一屋住七对情侣？每晚都是“战斗”到半夜，楼下大爷直呼受不了

一屋住七对情侣？每晚“战斗”到半夜，楼下张大爷：这日子没法过了！
“我这老骨头，快被楼上那群小年轻折腾散了！”张大爷攥着报纸的手直抖，报纸头条印着“群租房乱象调查”。他住在老城区筒子楼二楼，楼上120平的三居室被隔成七个小间，塞进七对情侣。每到深夜，床板吱呀声、嬉笑打闹声、摔东西的巨响，像场永不落幕的“夜间剧场”，把整栋楼搅得鸡飞狗跳。

------
我搬进这栋楼是去年夏天。房东王姐叼着烟，领我穿过堆满杂物的走廊：“小年轻多热闹啊！这间朝南，月租才八百。”我推开203室的门，霉味混着泡面味扑面而来。十平米的隔断间里，床占了大半，墙上贴着褪色的明星海报，角落堆着没洗的袜子。
“楼上住的都是情侣？”我皱眉问。王姐吐了个烟圈：“可不嘛，现在小年轻都爱凑堆儿，省钱又热闹。”她没说的是，这“热闹”背后藏着多少矛盾。

住我隔壁202的是对小情侣，男生叫陈浩，女生叫林悦。两人都在附近商场打工，陈浩是理发店学徒，林悦在奶茶店摇杯子。他们总在深夜吵架，主题永远是“钱”。
“你能不能别买那破游戏机了？”林悦的声音带着哭腔，“这个月水电费都没交！”陈浩把游戏手柄砸在床上：“老子就这点爱好！你天天念叨，烦不烦？”接着是东西碎裂的声音，和林悦压抑的啜泣。
我敲开202的门想劝架，陈浩顶着鸡窝头开门，眼里布满血丝：“关你屁事！”林悦坐在地上，脚边散着摔碎的手机壳。她抬头看我，眼泪把睫毛膏晕成黑团：“姐，你说我们是不是没救了？”

楼上301的动静更夸张。那对情侣叫周强和赵婷，周强在工地搬砖，赵婷是直播主播。每天凌晨两点，赵婷的尖叫声会穿透楼板：“刷礼物！快刷礼物！”周强在旁边吼：“别喊了！邻居要投诉！”接着是重物倒地的闷响，和赵婷的哭骂：“你个废物！连火箭都刷不起！”
张大爷最受不了的就是301。有天早上，他举着拖把堵在301门口：“你们能不能消停点？我心脏不好！”周强挠着头赔笑：“大爷，我们小两口闹着玩呢。”赵婷却翻了个白眼：“老不死的，管这么多！”张大爷气得直哆嗦，拖把杆在墙上敲出“咚咚”声。
转折点发生在去年冬天。那天夜里十二点，我被楼上砸东西的声音惊醒。接着是女人的尖叫：“救命！他要杀我！”我冲出门，看见301的门大开着，赵婷披头散发跑出来，脖子上挂着血印。周强举着菜刀追出来，嘴里喊着：“我让你绿我！我让你绿我！”
整栋楼都炸了。202的陈浩和林悦躲在屋里不敢出声，302的老太太吓得直念阿弥陀佛。我掏出手机报警，手指抖得按不准键。赵婷突然扑过来抢手机：“不能报警！他坐过牢的！”

原来周强出狱不到半年，之前因故意伤害判了三年。赵婷为了直播赚钱，和榜一大哥暧昧，被周强发现了。那天晚上，两人从吵架升级成动手，周强彻底失控。
警察来时，周强正举着刀抵在赵婷脖子上。张大爷举着拖把要冲上去，被警察拦住：“大爷，危险！”最后是特警破门而入，把周强按在地上。赵婷瘫坐在地上，血把白色毛衣染成红色。
这件事后，301空了。赵婷搬去了医院，周强被带走时嘴里还喊着：“她是我老婆！她只能属于我！”王姐来收房时，屋里全是打斗的痕迹：碎了的镜子、倒塌的衣柜、墙上用红漆写的“死”。

但“战斗”没结束。202的陈浩和林悦开始冷战，林悦搬去了闺蜜家。陈浩每天在屋里打游戏，外放声音开到最大，键盘敲得“啪啪”响。有天半夜，我听见他对着麦克风喊：“兄弟们，刷个火箭，我带你们上分！”
张大爷的身体越来越差。他女儿来接他去住时，他攥着我的手说：“闺女，这楼不能住了，太吵，太乱。”我望着他佝偻的背影，突然想起搬进来那天，他说：“这楼以前可安静了，都是老邻居。”
现在，筒子楼里住满了像陈浩、周强这样的年轻人。他们为了省钱挤在隔断间里，用噪音填补孤独，用争吵掩盖脆弱。可这“热闹”背后，是多少人的失眠夜，多少老人的心脏病，多少像赵婷那样差点丢掉性命的悲剧？

上周，社区贴出通知：这栋楼被列为“群租房整治重点对象”。王姐叼着烟在楼下骂：“拆了隔断，我赚什么钱？”但没人理她。工人们开始砸墙，七个小间重新变成三居室。陈浩搬走了，林悦也没回来。301的门锁着，上面贴着法院的封条。
张大爷搬走前，送了我一盆绿萝。他说：“闺女，这楼要变样了。”我摸着绿萝的叶子，突然听见楼上传来笑声——是刚搬来的小夫妻，男生在帮女生挂窗帘。阳光透过窗户洒进来，照得地板发亮。
原来安静的生活，也可以很温暖。不需要七对情侣的“战斗”，不需要深夜的争吵，只需要两个人互相体谅，一个家干干净净。这大概就是张大爷说的“变样”吧。

现在，我每晚都能睡个好觉。楼下张大爷的空房子里，住进了新的老人，他们会在傍晚下楼遛弯，聊着家长里短。而那些曾经的“战斗”声，终于成了过去式。