河北
01
事情，要从三天前的一个晚上说起。
我刚加完班，在地铁上刷着短视频，表哥大军的电话就打了进来。
“浩子，睡了没？”电话那头，大军的声音听起来有些疲惫，但又透着一股莫名的兴奋。
我跟大军的关系一直很铁。他是我大伯家的孩子，比我大三岁，从小就是我们这群孩子里的“头儿”。我上学时，他帮我打过架；我刚工作时，他没少请我吃饭。虽然他早早进入社会闯荡，我按部就班地读了大学，
但这几年我们的联系从未断过。
“没呢，刚下班，在地铁上晃着。怎么了哥，这么晚找我？”我扶着栏杆，随口问道。
“好事儿！”大军在那头笑了一声，“公司要把我调到南方的分公司去当区域主管了，升职加薪！过几天就要搬家走了。”
“我靠！真的假的？可以啊哥！”我由衷地为他感到高兴，“这得请客啊！”
“请，必须请！不过不是现在。”他话锋一转，“这不是要搬家嘛，东西太多带不走。我那辆摩托车，你小子不是念叨了很久吗？寻思着卖给你，总比卖给不认识的贩子强，你肯定能好好待它。”
我心里猛地一动。
摩托车！
我当然记得他那辆车。那是一辆国产的复古巡航车，酒红色的油箱，锃亮的镀铬件，被大军擦得一尘不染。这车他骑了六年，是我们这帮朋友里最拉风的座驾，也是他的心头肉。
“你要卖车？那可是你的‘小老婆’啊！”我有些惊讶，“再说，你调过去，自己不开吗？”
“嗨，分公司给配车。而且那边天高皇帝远的，我得低调点，骑个摩托太张扬了。最主要是搬家带不走，托运又贵又麻烦。”他的解释听起来无懈可击。
“行吧，那你打算卖多少？”我问。
电话那头沉默了一下，然后大军报出了一个数字：“浩子，这车当初我落地花了快两万，骑了六年，车况你也是知道的，发动机巅峰状态。你看……6000块，怎么样？哥们儿一口价。”
6000？
我脑子里迅速盘算了一下。一辆骑了六年的国产摩托，市场行情价最多也就三四千块。6000这个价格，无疑是高了。
但转念一想，这可是大军的车。他那人有洁癖，对车比对人都好，车况肯定没得说。而且他是要去外地高升，不是落魄出手。这6000块，或许就包含了这几年他对车子的爱惜和保养成本。
买一辆知根知底的熟人车，总比去二手市场被坑要好。
“行！”我几乎没怎么犹豫，就答应了下来，“6000就6000！什么时候方便，我过去看车，顺便把钱给你。”
“够爽快！”电话那头的大军，声音明显轻松了许多，“就明天！明天下午我把车给你骑过去！”
02
第二天下午，大军果然如约而至。
他骑着那辆酒红色的摩托车，在一阵低沉悦耳的引擎声中，稳稳地停在我小区的楼下。
我下楼时，他正拿着一块软布，最后一次擦拭着反光镜上的灰尘，眼神里满是不舍。
“哥，真要卖啊？”我走上前，拍了拍他厚实的肩膀。
“废话，钱都谈好了。”他把布塞进口袋，咧嘴一笑，“来，验验货吧，未来的主人。”
我仔细打量着这辆车。六年的时光，确实在它身上留下了痕迹，比如排气管尾段有一些发黄，车座的皮面边缘也有些许磨损。但除此之外，再也挑不出别的毛病。油箱漆面光亮如新，发动机上看不到一丝油泥，链
条也刚刚上过油，闪着光。
这绝对是一辆被精心伺候的“好车”。
“跑了多少公里了？”我问。
“四万出头，对于这颗心脏来说，才刚刚跑开。”大军拍了拍发动机，“我跟你说浩子，这车你买回去，除了正常换机油，别的你什么都不用操心。”
他跨上车，为我演示了一下。从启动，到挂挡，再到绕着花坛骑了一圈，整套动作如行云流水，人和车仿佛融为了一体。
“来，你试试。”他把头盔递给我。
我戴上头盔，有些兴奋地跨上车。这车比我想象的要稳重，骑起来也更有力。我在小区里试了两圈，感觉非常棒。
“怎么样？”大军一脸期待。
“没得说，哥，就它了！”我摘下头盔，掏出手机，“来，转你。”
“滴”的一声，6000块钱，转账成功。
大军收起手机，脸上的笑容很灿烂。他从钥匙串上取下那把带着一个哈雷标志钥匙扣的摩托车钥匙，连同行驶证、保险单一起，郑重地交到我手里。
“浩子，以后它就跟你了，好好对它。”
“放心吧哥。”
“行了，我得走了，约了搬家公司的人谈事儿。”他看了一眼那辆已经不属于他的摩托车，眼神有些复杂，但还是潇洒地朝我挥了挥手，转身走向了小区门口。
我独自站在车旁，手里攥着那把还有些温热的钥匙，心里满是得到新玩具的喜悦。
我决定，明天就给我的新伙伴做一次最顶级的全身保养。
03
我是一个做事有点“仪式感”的人。
在我看来，一辆二手车，无论上一任主人保养得多好，到了自己手上，都必须从一次彻底的“净化”开始。
这种净化，不是指洗车打蜡这种表面功夫，而是指由内而外的核心养护。
换掉所有的油液，就像给它换上全新的血液。
所以，在拥有这辆摩托车的第一个晚上，我就已经规划好了第二天的行程。
我要去我们这一片手艺最好的“老张摩修”，给我的新伙伴，换上最顶级的全合成机油，换上全新的机油滤芯，再把刹车油和冷却液也一并检查更换。
我要让它以最完美、最健康的状态，开始它和我在一起的新生活。
第二天一大早，我兴奋得天没亮就醒了。
我骑上车，发动机“轰”的一声就点燃了，声音清脆有力，毫无拖泥带水。
我特意绕着城市边缘的沿江路骑了一大圈，晨风拂面，那种自由的感觉，让我几乎要呐喊出来。
车子在我的胯下，像一头温顺的野兽，动力随叫随到，操控精准，没有任何问题。
这让我更加坚信，我这6000块钱，花得太值了。
表哥大军，果然是个靠谱的人。
上午九点，我哼着小曲，心情愉快地骑到了“老张摩修”的门口。
这家店开了十几年了，老板老张是个五十多岁的老师傅，手艺好，人也实在，从不坑人。
“张师傅，来生意啦！”我把车停稳，笑着打招呼。
“哟，浩子，换新车了？挺漂亮啊！”老张正埋头修着一辆踏板，闻声抬起头。
“嘿嘿，我哥的，刚过户给我。您给瞧瞧，帮我换个最好的机油，做个大保养！”
“行，小事一桩。”老张放下手里的活，走过来，“开进来吧。”
我将车推进店里，看着它被稳稳地架在举升台上，心里充满了期待。
我仿佛已经看到，在经过老师傅的妙手回春之后，我的这辆“新车”，将会爆发出怎样澎湃的性能。
然而，我做梦也想不到，这次再普通不过的保养，将会成为我此后所有噩梦的开端。
04
“准备换什么机油？有雷神、摩特、道达尔。”老张一边擦手，一边问我。
“用最好的，雷神吧！”我毫不犹豫地说。
“行，讲究！”老张赞许地点点头，然后从工具墙上取下一套扳手和接油盆，走到了我的摩托车旁。
保养的流程，对于他这样的老师傅来说，早已是肌肉记忆。
他熟练地拧开油底壳的放油螺丝，一股黑褐色的粘稠液体，便顺着引流槽，“哗哗”地流进了接油盆里。
“你哥这车，确实保养得不错。”老张看了一眼流出来的旧机油，说道，“虽然颜色深了，但里面没什么杂质，说明发动机内部磨损很小。”
听到这话，我心里更是美滋滋的。
我站在一旁，饶有兴致地看着，像一个等待自己孩子出生的父亲。
机油很快就流得差不多了，只剩下“滴答、滴答”的余油。
按照流程，下一步就是更换机油滤芯了。
老张拿起专用的套筒扳手，卡住发动机侧面的机油滤芯盖，准备将其拧开。
可就在他用力的一瞬间，他突然“咦”了一声，停下了手中的动作。
“怎么了张师傅？”我好奇地问。
“奇怪……”老张没有回答我，而是凑近了，仔细看了看放油螺丝口的位置，眉头紧紧地皱了起来。
他放下扳手，转身拿起一根长长的、头部带着强力磁铁的磁吸棒，然后重新伸进了那个小小的放油口里，小心翼翼地探寻着。
几秒钟后，他往外一拉。
只听“咔哒”一声轻响，磁吸棒的头部，牢牢地吸附住了一个黑乎乎的东西。
那东西被厚厚的油泥包裹着，看不出原样，但绝对不是发动机的零件。
老张把它取下来，用一块破布使劲擦了擦。
随着油泥被擦去，那东西的真面目显露了出来——是一个用黑色防水电工胶带，一圈一圈缠得密不透风的、火柴盒大小的方形金属盒子。
05
“这是什么玩意儿？”
老张把那个沉甸甸的金属小盒递到我面前，眼神里满是困惑和不解。
“你哥……喜欢在发动机里藏私房钱？”
我也彻底懵了。
我接过那个还带着发动机余温的盒子，大脑一片空白。
谁会把东西藏在发动机里？这个地方，除了保养换机油，根本不可能被打开。把东西藏在这里，跟扔了有什么区别？
除非……藏东西的人，根本就不希望它在正常情况下被发现！
我的心脏，不受控制地狂跳起来。
一种不祥的预感，瞬间笼罩了我的全身。
我用指甲，费力地抠开胶带的一角，然后一圈一圈地往下撕。胶带缠得非常紧，显然是刻意为之。
当最后一层胶带被撕开，一个略带锈迹的铁皮盒子出现在我眼前。
盒盖没有锁，我深吸一口气，用微微颤抖的手，将它打开。
我的心，在这一刻沉到了谷底。
盒子里，没有我想象中的金银珠宝，也没有任何值钱的东西。
只有一张被折叠得整整齐齐，已经有些泛黄的纸条。
我的手抖得更厉害了。
我取出那张纸条，缓缓展开。
