近期共读
⬆️点击查看⬆️
26期春夏季招募,即将满员
相关付费文章:
热门专栏:
![]()
在《鲍姆怎么了?》(What’s With Baum?)中,一位焦虑善妒、经历过三次婚姻的作家发现自己被困在渴望更多"极端感伤(schmaltz)"、更少"智识"的文化环境中。
五年前,这位多产却遭部分人抵制的电影制作人出版回忆录,如同喷洒一阵不甚受欢迎的雾气。如今临近九十高龄,他出版了人生第一部小说。严格来说,这本152页的作品只能算中篇小说,但我们都愿给他“长者特权”。
永远为时不晚!名为《鲍姆怎么了?》的这本书并不糟糕,还算不错。在这个热风拂动《第一修正案》的周末,它让笔者发出了几声空洞的轻笑。
鲍姆是本书主人公——这个角色形象与艾伦最佳影片中的典型形象如出一辙:51岁,名叫阿舍(Asher),姓鲍姆,顶着一头"茂密却凌乱"的头发,饱受焦虑症和胃酸反流困扰。令人意外的是,他竟是个19世纪的羊倌。
开个玩笑:鲍姆在曼哈顿"小众杂志"从事新闻工作(包括撰写书评)勉强维生(此处可回溯艾伦1997年电影《解构爱情狂》(Deconstructing Harry)中书评人居住在地狱第五层的电梯场景,同层还有地铁劫匪和强行乞讨的乞丐)。故事时间设定在后疫情时代,他与第三任妻子康妮共进早餐时,一边在手机上阅读《纽约时报》,一边看着她的笔记本电脑,为自己"即兴的妙语获得一‘克’愉悦"。
![]()
来源:解构爱情狂
他的第一段婚姻终结于爱上妻子的同卵双胞胎妹妹;第二任妻子则跟着摇滚鼓手去新西兰养羊。
鲍姆渴望在严肃文学或戏剧界留下印记,但他的剧作反响惨淡(仅有一部在斯洛文尼亚获得成功),出版商认为他文风沉闷、过度沉迷"黑暗物质"且缺乏市场价值。"你能不能跳出这个套路写本带点极端感伤的书?"一位出版商这样要求,活像音乐剧制作人索要朗朗上口的旋律。另一位来自印度的出版商(仿效著名克瑙夫出版社(Knopf)的索尼·梅塔(Sonny Mehta))建议他"删掉智识部分"(常年服用赞安诺(Xanax)且带有仇外心理的鲍姆暗自嘀咕对方"究竟是思想深刻还是纯粹印度做派")。
康妮亦是焦虑之源。如同艾伦昔日的伴侣米亚·法罗(Mia Farrow),她是比弗利山庄的千金,痴迷于乡间别墅——那里的寂静、野生动物和繁星夜空("天上到底在发生什么?")让鲍姆充满莫名的恐惧。他如此推断:"城市里有行人、警车、热心肠的人和门卫。若是深夜三点有车驶入偏僻乡间别墅——老弟,那就全完了。"
说到老弟,鲍姆偏执地怀疑被他称为"复杂纯种马"的康妮与自己的弟弟乔什有染。这位成功的房地产企业家凭借"英俊的意大利面孔摆脱了犹太印记"。
本书的核心构思(双关语存心为之)在于:鲍姆因找不到足够倾听其抱怨的亲戚、朋友或心理医生,开始与自己对话。这堪比艾伦《安妮·霍尔》(Annie Hall, 1977)中的经典台词——"嘿,别贬低自慰。这可是和爱的人做爱"——再掺点《西比尔》(Sybil)的精神分裂元素。
另一个更诡异的情节是康妮深陷与儿子塞恩的伊俄卡斯忒情结(Jocasta complex)。与她丈夫形成鲜明对比的是,塞恩的首部小说不仅畅销还入围美国国家图书奖,其女友更是鲍姆第二任妻子"鲜嫩如农场出品"的更具诱惑版。"那个被宠坏的小鸡蛋,那个米德维奇怪胎(Midwich Cuckoo),"鲍姆借用约翰·温德姆(John Wyndham)1957年科幻小说的典故嘲讽塞恩,"一个被宠坏、目中无人的万事通先生"。
书中还提及W·H·奥登、罗伯特·彭斯、拉里·哈特、斯特兰德书店以及餐厅老板基思·麦克纳利(Keith McNally)——后者是作者最坚定的捍卫者之一。另有顺应时代的抄袭桥段、高潮迭起的追逐场景,若干缺失的逗号和诡异拼写错误。再加上一位公园大道巴德学院毕业的"圣洁尤物"以及为鲍姆活检可疑黑斑的紧身裙皮肤科医生。"她不接受医疗保险,"艾伦写道,"这个事实让他亢奋。"
正如《曼哈顿》(Manhattan, 1979)中的艾萨克·戴维斯(Isaac Davis)心不在焉地将手拖过中央公园湖面却发现沾上污秽,阅读《鲍姆怎么了?》的体验不亚于在华盛顿广场公园愉快散步时踩中狗屎。
![]()
虽被养女迪伦指控性侵,艾伦从未被定罪,但自从他离开法罗迎娶其养女宋宜(Soon-Yi Previn)并至今维持这段颇具挑衅意味的婚姻后,纽约人皱起的鼻子就再未舒展。《鲍姆怎么了?》的献词页写着致宋宜的调侃之语——配上格劳乔·马克思(Groucho Marx)式的翘须动作:"这招你从哪儿学的?"
与他的创造者相似,鲍姆也面临取消文化(cancellation)威胁——起因是他抓握(也可能只是摔倒时触碰)了一位精通汉娜·阿伦特理论的迷人女记者的胸部。"辛迪,明迪·卢,"堕落的鲍姆回忆道,"不管叫什么名字,那是个中国姑娘。""是辛迪·田中(Cindy Tanaka),而且她是日本人,"显然更具道德的鲍姆斥责道。
唉!但这毕竟是伍迪·艾伦:即便被娱乐业打断膝盖,他仍能起身完成一篇顽皮的秋日小品,就像别人打场匹克球般轻松。
作者:Alexandra Jacobs
编译:Jen
文章内容仅供个人阅读、交流
不代表平台立场
申请加入,与真正的文学读者作伴
俱乐部当前价位仅剩 2 个席位
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.