伍迪·艾伦的首部小说出评，《纽约时报》：有趣但有炒冷饭的嫌疑

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

热门专栏：

在《鲍姆怎么了？》（What’s With Baum?）中，一位焦虑善妒、经历过三次婚姻的作家发现自己被困在渴望更多"极端感伤（schmaltz）"、更少"智识"的文化环境中。

五年前，这位多产却遭部分人抵制的电影制作人出版回忆录，如同喷洒一阵不甚受欢迎的雾气。如今临近九十高龄，他出版了人生第一部小说。严格来说，这本152页的作品只能算中篇小说，但我们都愿给他“长者特权”。

永远为时不晚！名为《鲍姆怎么了？》的这本书并不糟糕，还算不错。在这个热风拂动《第一修正案》的周末，它让笔者发出了几声空洞的轻笑。

鲍姆是本书主人公——这个角色形象与艾伦最佳影片中的典型形象如出一辙：51岁，名叫阿舍（Asher），姓鲍姆，顶着一头"茂密却凌乱"的头发，饱受焦虑症和胃酸反流困扰。令人意外的是，他竟是个19世纪的羊倌。

开个玩笑：鲍姆在曼哈顿"小众杂志"从事新闻工作（包括撰写书评）勉强维生（此处可回溯艾伦1997年电影《解构爱情狂》（Deconstructing Harry）中书评人居住在地狱第五层的电梯场景，同层还有地铁劫匪和强行乞讨的乞丐）。故事时间设定在后疫情时代，他与第三任妻子康妮共进早餐时，一边在手机上阅读《纽约时报》，一边看着她的笔记本电脑，为自己"即兴的妙语获得一‘克’愉悦"。

来源：解构爱情狂

他的第一段婚姻终结于爱上妻子的同卵双胞胎妹妹；第二任妻子则跟着摇滚鼓手去新西兰养羊。

鲍姆渴望在严肃文学或戏剧界留下印记，但他的剧作反响惨淡（仅有一部在斯洛文尼亚获得成功），出版商认为他文风沉闷、过度沉迷"黑暗物质"且缺乏市场价值。"你能不能跳出这个套路写本带点极端感伤的书？"一位出版商这样要求，活像音乐剧制作人索要朗朗上口的旋律。另一位来自印度的出版商（仿效著名克瑙夫出版社（Knopf）的索尼·梅塔（Sonny Mehta））建议他"删掉智识部分"（常年服用赞安诺（Xanax）且带有仇外心理的鲍姆暗自嘀咕对方"究竟是思想深刻还是纯粹印度做派"）。

康妮亦是焦虑之源。如同艾伦昔日的伴侣米亚·法罗（Mia Farrow），她是比弗利山庄的千金，痴迷于乡间别墅——那里的寂静、野生动物和繁星夜空（"天上到底在发生什么？"）让鲍姆充满莫名的恐惧。他如此推断："城市里有行人、警车、热心肠的人和门卫。若是深夜三点有车驶入偏僻乡间别墅——老弟，那就全完了。"

说到老弟，鲍姆偏执地怀疑被他称为"复杂纯种马"的康妮与自己的弟弟乔什有染。这位成功的房地产企业家凭借"英俊的意大利面孔摆脱了犹太印记"。

本书的核心构思（双关语存心为之）在于：鲍姆因找不到足够倾听其抱怨的亲戚、朋友或心理医生，开始与自己对话。这堪比艾伦《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）中的经典台词——"嘿，别贬低自慰。这可是和爱的人做爱"——再掺点《西比尔》（Sybil）的精神分裂元素。

另一个更诡异的情节是康妮深陷与儿子塞恩的伊俄卡斯忒情结（Jocasta complex）。与她丈夫形成鲜明对比的是，塞恩的首部小说不仅畅销还入围美国国家图书奖，其女友更是鲍姆第二任妻子"鲜嫩如农场出品"的更具诱惑版。"那个被宠坏的小鸡蛋，那个米德维奇怪胎（Midwich Cuckoo），"鲍姆借用约翰·温德姆（John Wyndham）1957年科幻小说的典故嘲讽塞恩，"一个被宠坏、目中无人的万事通先生"。

书中还提及W·H·奥登、罗伯特·彭斯、拉里·哈特、斯特兰德书店以及餐厅老板基思·麦克纳利（Keith McNally）——后者是作者最坚定的捍卫者之一。另有顺应时代的抄袭桥段、高潮迭起的追逐场景，若干缺失的逗号和诡异拼写错误。再加上一位公园大道巴德学院毕业的"圣洁尤物"以及为鲍姆活检可疑黑斑的紧身裙皮肤科医生。"她不接受医疗保险，"艾伦写道，"这个事实让他亢奋。"

正如《曼哈顿》（Manhattan, 1979）中的艾萨克·戴维斯（Isaac Davis）心不在焉地将手拖过中央公园湖面却发现沾上污秽，阅读《鲍姆怎么了？》的体验不亚于在华盛顿广场公园愉快散步时踩中狗屎。

虽被养女迪伦指控性侵，艾伦从未被定罪，但自从他离开法罗迎娶其养女宋宜（Soon-Yi Previn）并至今维持这段颇具挑衅意味的婚姻后，纽约人皱起的鼻子就再未舒展。《鲍姆怎么了？》的献词页写着致宋宜的调侃之语——配上格劳乔·马克思（Groucho Marx）式的翘须动作："这招你从哪儿学的？"

与他的创造者相似，鲍姆也面临取消文化（cancellation）威胁——起因是他抓握（也可能只是摔倒时触碰）了一位精通汉娜·阿伦特理论的迷人女记者的胸部。"辛迪，明迪·卢，"堕落的鲍姆回忆道，"不管叫什么名字，那是个中国姑娘。""是辛迪·田中（Cindy Tanaka），而且她是日本人，"显然更具道德的鲍姆斥责道。

唉！但这毕竟是伍迪·艾伦：即便被娱乐业打断膝盖，他仍能起身完成一篇顽皮的秋日小品，就像别人打场匹克球般轻松。

作者：Alexandra Jacobs

编译：Jen

文章内容仅供个人阅读、交流

不代表平台立场

申请加入，与真正的文学读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 2 个席位