晚年丁盛上街买菜，被人喊作“丁将军”，他摆摆手：叫老丁更实在

1983年初冬，南昌丁公路菜市的天色刚亮，白蒸汽从豆浆桶里扑腾而出，一位身材魁梧却衣着素净的老人夹在人群中，左手拎着菜篮。菜贩突然扬声：“丁将军，要来点青菜吗？”老人眉头一挑，摆手道：“别将军不将军的，叫老丁就中。”一句轻描淡写，却让摊前几个买菜的大叔瞬间安静。

在拥挤的小巷里，他显得格外朴实。但若把时间拨回二十八年前的北京中南海礼堂，闪耀的八一勋章静静躺在他左胸——那天是1955年9月27日，42岁的丁盛戴上少将领章。全场掌声雷动，他却只淡淡说了句：“这份荣誉，是给牺牲战友的。”

安徽怀宁县的山地贫瘠，1913年出生的丁盛少年时常给父亲打木匠下手。1930年秋收，家乡青壮不断被抓去当壮丁，他索性跟着北上的红军走了。一条长征路，翻雪山、过草地、啃皮带，许多同伴倒在冰雹里，他撑了下来。从那之后，“吃苦不言苦”成了他的准则。

解放战争进入尾声，第四野战军渡江作战。丁盛率45军强渡大通江面，一夜之间打穿国民党第25军防线。战后总结会上，林总只说了四个字：“勇、稳、狠、韧。”年轻军长没多回应，只把地图折好放进怀里，那幅地图，他一直留到去世前。

1950年秋，志愿军跨过鸭绿江。第九兵团受命穿插长津湖，南下部队缺援时，丁盛奉命带预备队硬顶美军第五陆战团，一昼夜三次冲锋，血染冰面。美军后期战报里提及“丁式包围”，这才让外军情报官知道志愿军里有位姓丁的指挥官。

1962年，对印自卫反击战打响。西南前线指挥部昼夜筹谋，丁盛被临时抽调负责中线关键一段。山高路险，云雾缭绕，他躬身钻进观察所，抬头只能看见枪管顶在白云里。七天后，中线印军全线崩溃，作战要图上留下了醒目的蓝色记号——又是“丁式推进”。

战争的硝烟未散，政治风浪却已涌来。1967年春，他奉命南下广州为副司令，次年转正。排兵布阵换成了整饬后勤、安抚地方，依旧雷厉风行。1972年，广东省革委会主任、省委第一书记、军区党委第一书记几顶帽子并抓，机关里私下笑称他是“四个第一”。他淡淡一句：“我多拿一顶帽子，基层就能少背一分担子。”

1973年底，南京军区司令员的任命电波跨越长江。新岗位、新战区，他连夜动身，车窗外江水乌黑，却挡不住他军人般的迅疾节奏。对于调动，他只说：“都是人民子弟兵，在哪儿都一样。”

转折出现在1977年。那一年很多人被浪潮裹挟，丁盛也未能例外。几场批评会，把他推到舆论漩涡中央，“个人崇拜”“军事保守”等帽子接踵而来。有人劝他自辩，他摇头：“身正不怕影子斜，只求别连累战友。”月底，他递交了离岗申请，住进南昌子女的老旧家属院。

待遇骤降，每月150元生活费要管全家开销。老战友寄来补药，他回信：“好钢用在刀刃上，我这副老骨头不值当。”身体每况愈下，他仍执拗地坚持自己买菜，“市场菜价心里有数，不能让后辈多花一分冤枉钱。”这句朴素的话，邻居们听了半真半假，却记住了那双拎菜篮的大手。

有意思的是，虽然日子紧巴，他对周围人的难处总揽在心。楼下公务员孩子想参军，他拿出旧地图边讲战例边说：“从军未必光鲜，但能替百姓挡子弹，这理儿十年也不过时。”那孩子后来真去了边防，临走前敬了他一个军礼。

“能省则省，乐观向上。”这是他常挂嘴边的八个字。苦撑十余年，1995年春，中央军委批示：丁盛移居南京军区第一干休所，给与正兵团级离休待遇。通知送到南昌那天，老人愣了半晌，轻声自语：“组织没忘我，足够了。”

1999年9月，丁盛病逝于南京，终年八十六岁。遗体告别式简朴到极致，按照他生前所嘱，用旧军毯裹身、胸前插一枝小白菊。送行的人群里，有当年菜市口那位菜贩，他抬头对照片敬礼：“老丁，菜市的青菜快跌价了，您安心去吧。”