江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你听说了吗？王大山家那疯婆娘，昨儿个又在河边唱那听不懂的调子了。”
“唱啥？我看是又犯病了吧。倒是王大山，你说他图个啥，守着个疯子，还当个宝。”
“图啥？你没看他家那几个娃？不像疯子生的……”
01
王大山四十五了，还是光棍一条。他不像村里别的光棍，油嘴滑舌，他闷得像块石头。
这块石头在三年前，从山路上捡回来一个女人。女人来的时候疯疯癫癫，身上那件看不出颜色的衣服破得像布条，只会傻笑，问她什么都说不出来。
村里人都说王大山是穷疯了，捡个疯子回来当媳妇。王大山不吭声，给她饭吃，给她地方睡，后来，疯女人就给他生了三个娃。
女人依旧疯着，大部分时候很安静，像个木头人一样坐在门槛上，看着院子里的鸡啄米，一看就是一天。有时候会突然发作，把家里能摔的东西都摔了，嘴里喊着谁也听不懂的话。
王大山从不骂她，也不打她。他等她闹完了，就默默地收拾地上的碎片，然后给她端来一碗水，说。
“喝吧。”
女人就真的咕咚咕咚喝了，然后又变回那个木头人。村里人都笑王大山，说他养了个祖宗，他听见了，脸会涨红，但从不回嘴。
大儿子五岁了，二儿子三岁，小女儿才一岁。三个孩子都像王大山，皮肤黝黑，不爱说话，但眼睛很亮，不像他们的娘，那双眼睛总是蒙着一层雾。
这天夜里下起了暴雨，小女儿烧得滚烫。王大山摸着孩子发烫的额头，心里像被油煎一样。
疯女人也凑过来，伸手想摸孩子，被王大山一把打开。
“别碰，你身上凉。”
女人缩回手，呆呆地看着。王大山用破旧的布单把女儿裹好，背在背上，抄起一把油纸伞就冲进了雨里。
去镇卫生院要走两个小时的山路。雨太大了，山路又滑又烂，王大山摔了好几跤，泥水糊了满脸满身。
但他始终把背上的孩子护得紧紧的。孩子在他背上发出微弱的哭声，像只小猫。
快到镇上的时候，他碰到了同村的李二狗，李二狗披着蓑衣，要去镇上赶早集。
“哟，大山，这是干啥去？”
“娃病了，去卫生院。”
王大山的声音在雨里闷闷的。李二狗探头看了看他背上的孩子，啧啧了两声。
“疯婆娘生的娃还这么金贵。要我说，这种娃，养着也是个累赘。”
王大山猛地抬起头，眼睛红得吓人。
“娃没错，她也没错。”
李二狗被他那样子吓了一跳，讪讪地笑了笑，没敢再说下去。王大山没再理他，埋着头，一步一滑地往前走，像一头犟牛。
女人很少有清醒的时候。王大山记得最清楚的一次，是去年夏天，他给女人梳头。
女人的头发又干又黄，打了好几个死结。王大山很有耐心，用蘸了水的木梳一点一点地往下梳。
梳到后脑勺的时候，他摸到一道浅浅的疤。那疤痕不长，像被什么东西划过。
他停下来，轻声问。
“这儿，咋弄的？”
女人像是被烫了一下，浑身一抖，突然抱着头蹲在了地上。她开始哭，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、发抖的呜咽，听得人心都碎了。
王大山慌了，扔了梳子去扶她。
“不问了，不问了，俺不问了。”
从那以后，他再也没碰过她后脑勺那块地方。他不知道她的过去，不知道她是谁，从哪里来。
他只知道，她是他的女人，是他三个娃的娘。这就够了。
家里最值钱的东西，是一个掉漆的旧木箱。王大山不让任何人碰，连孩子都不行。
箱子没上锁，里面放的不是钱，也不是粮票。里面放着几件小孩的衣服，针脚歪歪扭扭，但很干净。
那是女人偶尔情绪稳定时缝的。她不会用缝纫机，就用手一针一针地缝，有时候会扎到手，她就看着手指上冒出的血珠发呆。
除了小衣服，箱底还压着一块布。那块布被洗得发白，看不出原来的颜色，但布角上绣着一个奇怪的徽章，像一片叶子，又像一团火，王大山不认识。
这是三年前捡到她时，从她身上那件破衣服上剪下来的。当时那衣服实在不能穿了，他给她换上自己的旧褂子前，鬼使神差地把这块带着徽章的衣角剪了下来。
他觉得，这可能是她身上唯一能证明她来历的东西。是她唯一的“念想”。
村里的老人说，王大山捡到她的时候，她怀里还死死抱着一个布包。后来那布包不知道被她藏到哪里去了，再也没见过。
有人猜，她是被人贩子拐卖到山里，后来逃出来的。也有人说，看她那样子，可能是城里哪个大户人家的疯小姐，自己走丢了。
各种猜测都有，但谁也说不出个所以然来。时间长了，大家也就懒得猜了，直接叫她“王大山的疯婆娘”。
小女儿的病在镇卫生院没看好，烧一直不退。医生说，可能是啥怪病，让他们去县城大医院看看。
王大山揣着东拼西凑来的钱，决定带孩子去县城。出发前一晚，他给女儿喂了点米汤，女人就坐在旁边直勾勾地看着。
02
夜深了，王大山收拾好东西，准备明天一早出发。他刚躺下，就感觉有人在拉他的袖子。
他睁开眼，是女人。月光从窗户缝里漏进来，照在她脸上，她的眼睛里没有了那层雾，清亮得吓人。
“去县城，找……找李医生。”
她一字一顿，话说得很慢，但很清晰。王大山“腾”地一下就坐了起来，心跳得像打鼓。
这是三年来，她第一次说出一句完整的话。他激动得嘴唇都在哆嗦。
“谁？李医生？哪个李医生？”
他追问着，可女人又恢复了呆滞的样子，眼神里的光一下子就散了，重新变成了那片浓雾。她松开手，默默地躺回自己的角落，缩成一团。
王大山愣了半天，又惊又喜。他把“李医生”这三个字在心里念了十几遍，死死地记住了。
到了县城医院，人多得像赶集。王大山抱着孩子，排了半天的队，终于见到了医生。
医生问了一堆情况，开了几张检查单。王大山抱着孩子跑上跑下，等检查结果出来，已经是下午了。
医生看着结果，眉头皱了起来。
“有点复杂，不好说是什么病。这样吧，我给你们联系一下专家。”
王大山六神无主，只能点头。他抱着孩子坐在走廊的椅子上，心里发慌，突然想起了女人的话。
他找到刚才那个医生，小心翼翼地问。
“医生，俺问一下，你们这儿，有叫李医生的吗？”
那医生是个五十多岁的老医生，他愣了一下，推了推眼镜。
“姓李的医生多了，你找哪个？”
“俺……俺也不知道，俺媳妇让俺找的。”
“你媳妇叫什么名字？”
“叫……林秀。”
王大山犹豫了一下，说出了这个名字。这是他给她取的名字，因为捡到她的时候，是在一片秀丽的山林里。
老医生听到“林秀”两个字，眼神变得有些奇怪，他盯着王大山看了好一会儿，看得王大山心里直发毛。
“我知道了。”
老医生若有所思地点点头，没再多说什么，转身就去打电话联系专家了。但他的那个眼神，让王大山觉得事情不简单。
专家的医术确实高明，给小女儿用了药，当天晚上烧就退了。王大山悬着的一颗心，总算落了地。
孩子病好出院后，女人的情况似乎也好了点。她不再整天发呆，偶尔会哼起一段奇怪的旋律。
那旋律很短，很高亢，像是军歌，但王大山没听过。她哼的时候，眼睛会望着远处的山，眼神里有种说不出的东西。
她还喜欢在地上画画。用一根小木棍，在院子里的泥地上，画一个很简单的五角星。
画完之后，她会盯着那个五角星看很久。有时候，嘴里还会反复念叨一个数字。
“376……376……”
王大山觉得这些都是她正在变好的迹象。他找来一个破本子，把她哼的调子，画的五角星，念叨的数字，全都记了下来。
他盼着，有一天她能把所有的事情都想起来，能告诉他，她到底是谁。
秋天的时候，村里来了个收山货的外地商人。那商人开着一辆半旧的卡车，走街串巷地收核桃和木耳。
他路过王大山家门口时，正好看见女人在地上画那个五角星。商人的脚步一下子就停住了，脸色也微微变了。
他走进院子，指着地上的五角星，问王大山。
“大哥，你家这女人……是不是从北边来的？”
王大山心里一动，赶紧问。
“你认得这个？”
商人没回答，只是盯着女人看，眼神里充满了审视和怀疑。女人被他看得害怕，往王大山身后躲。
王大山把女人护在身后，追问商人。
“你到底知道啥？你跟我说说。”
商人回过神来，摆了摆手，表情变得很警惕。
“没啥没啥，我就是随便问问。”
说完，他像是怕惹上什么麻烦，连山货都不收了，匆匆转身就走。王大山跟出去几步，他已经跳上卡车，发动车子走了。
只留下一句飘在尘土里的话。
“别多问，小心惹麻烦。”
03
王大山站在原地，看着远去的卡车，心里像被投下了一块更大的石头。麻烦？一个疯女人，能有什么麻烦？
村里有好心人看王大山过得太苦，想给他介绍个寡妇。
“大山啊，你看你，一个人拉扯三个娃，还要照顾个疯子，啥时候是个头？”
“把那疯子送走吧，送到收容所去，你好好的过日子。”
王大山正在给牛添草料，他停下手里的活，很认真地说。
“我娶了她，她就是孩子妈，我不能丢了她。”
这话正好被倚在门框上的女人听见了。她呆滞的眼睛里，似乎有什么东西闪了一下。
那天晚上，王大山睡到半夜，觉得身上一暖。他睁开眼，看见女人正拿着他那件破棉袄，轻轻地盖在他身上。
她做完这个动作，就又缩回了自己的角落。王大山看着她的背影，心里一热，眼眶也跟着热了。
他拿着女人画的五角星图案，和那个写着“376”的本子，又去了一趟县城。这次他没去医院，去了派出所。
接待他的是个年轻的民警。民警听完他的叙述，又看了看本子上的东西，也是一头雾水。
“只有这些线索，不好查啊。”
“五角星的图案太多了，这个‘376’也可能是门牌号，也可能是任何东西。”
民警在电脑上查了半天失踪人口信息，也没找到任何匹配的。最后，他只能对王大山说。
“大哥，你先回去吧。如果她真是失踪人口，家属肯定也在找。早晚会有消息的，你再等等。”
王大山揣着那个破本子，默默地走出了派出所。天色已经晚了，县城的灯光亮了起来，他却觉得那光离他很远很远。
秋收的季节，山里一片金黄。王大山正在地里掰玉米，掰一个，扔进背后的竹篓里。
林秀带着大儿子和二儿子，在田埂上玩。她还是那副安静的样子，但没那么呆了，会看着孩子们跑来跑去，偶尔嘴角会弯一下。
突然，一阵奇怪的轰鸣声从山下传来。那声音由远及近，越来越响，不是村里那台老掉牙的拖拉机，倒像是很多辆汽车一起在吼。
村里的狗都叫了起来。地里干活的村民们都直起腰，朝着山路的方向望。
“啥声音啊？”
“好像是汽车，好多车。”
村里的路很窄，平时最多来个收山货的卡车。这么大的动静，从来没有过。
好奇的村民们纷纷放下手里的活，跑到村口去看热闹。不一会儿，村口就炸开了锅。
只见一排绿色的，方头方脑的军车，正沿着狭窄的山路，缓缓地开了上来。车轮卷起黄色的尘土，像一条长龙。
车身上那个鲜红的五角星和八一标志，让村里当过兵的老村长脸色都变了。
“是……是部队的车！”
“部队来俺们这穷山沟干啥？演习吗？”
“不像啊，你看他们开得很慢，像是在找什么。”
大家议论纷纷，谁也猜不透这是怎么回事。那排军车没有在村口停，径直朝着村子里面开。
然后，在所有村民惊讶的目光中，车队在王大山家那个破旧的院坝前，停了下来。
打头的车上跳下来一个穿着军装的人，他环顾了一下四周，然后快步走到后面一辆车的门边，拉开了车门。
车上下来一个两鬓斑白的军官，肩上扛着星。他身姿笔挺，目光像鹰一样锐利。
十几个穿着军装的士兵也跟着下了车，迅速在院子周围站成一圈，把看热闹的村民都隔在了外面。
军官的目光扫过院子，扫过王大山，最后，落在了田埂上那个穿着碎花旧衣服的女人身上。
当他看到林秀的脸时，那双锐利的眼睛里，瞬间涌上了激动和难以置信。他整个身体都绷紧了，然后，他猛地立正，朝着林秀的方向，敬了一个标准的军礼。
他的声音因为激动而哽咽，但每一个字都清晰地传遍了整个院坝。
“我们终于找到您了！”
整个世界都安静了。村民们全都惊呆了，一个个张大了嘴巴，说不出话来。
王大山手里的玉米“啪”地掉在了地上。他看着那个威严的军官，又看看田埂上那个瘦弱的女人，脑子里一片空白......
