56岁湘潭母亲带35岁智障儿子自驾游中国

妈妈给你画一个圆

——56岁湘潭母亲带35岁智障儿子自驾游中国

全媒体记者 吴珊

9月的湘潭，暑气未消。幽深的旧巷中，杨月连举着手机，镜头微微抖动。画面里，35岁的东东正握着锅铲，动作生疏而专注，平底锅里的煎蛋吱吱地响。“慢点儿，对，轻轻翻……”她柔声指导，仿佛在教一个刚刚学步的婴儿。当东东终于把煎蛋盛进盘中，杨月连的泪水无声滑落——这是他们自驾环游中国归来后，儿子学会的第一个完整的生活技能。

煎蛋的边缘微焦，像是岁月烙下的印记。35年来，这位母亲第一次尝到儿子亲手做的食物。如此简单，却胜过人间万千滋味。

杨月连和东东在布达拉宫前合影。（采访对象供图）

35年，是一段用爱丈量的漫长岁月

杨月连住在雨湖区廉租房钢城公寓。老家在浏阳乡下，20岁嫁入湘潭，丈夫残疾，儿子胡东洋（小名“东东”）的智力永远停留在2岁——杨月连的人生，从一开始就不是轻盈的童话。她摆过地摊，开过快餐店，把最好的年华悉数献给了生存这场硬仗。

“妈妈……面……”是东东唯一能说清的词。35年，他用了3年学会吃饭，5年学会走路，10年学会择菜。每次情绪失控，他摔东西、咬人，杨月连总是紧紧抱住他：“不怕，妈妈在。”这一抱，就从青丝抱到白发。

2010年，丈夫去世那晚，东东茫然地看着泪流满面的母亲，伸手擦去了她的眼泪。那一刻杨月连告诉自己：“我必须活成一座山。”

50岁那年，杨月连咬牙拿出积蓄，艰难地拿到了驾照，“从那时开始，我就规划着要开车带着儿子看看世界。”

20000公里，她用生命画一个圆

2024年，杨月连在亲友的资助下，买了一辆奇瑞越野车，“梦想中的318就在咫尺，我加倍努力挣钱，想尽快实现梦想。”

2025年3月15日，这辆越野车载着母子俩冲出生活的重围。后备厢里，除了行李，还有30包纸尿裤、5大包护理垫，一本写满应急电话的笔记本。

在玉龙雪山4506米的石碑前，东东冻得嘴唇发紫，却突然抬起手，指向远方的雪顶，说：“白……妈妈……”杨月连急忙拿起氧气瓶，眼泪却比氧气更早涌出——这是儿子第一次主动描述他看见的世界。

穿越怒江72拐时，连续40公里下坡让刹车片冒起青烟。东东紧紧抓住母亲的衣角，杨月连一边稳打方向盘，一边轻轻哼起儿歌：“乖宝不怕，妈妈带你去看格桑花。”

在新疆赛里木湖边，东东第一次见到天鹅，兴奋得手舞足蹈，一不小心跌进了浅滩。杨月连笑着把他捞起来，两人湿漉漉地并肩坐在湖畔啃馕饼。阳光洒落，将他们的影子熔成一个完整的圆。

清晨，杨月连带着儿子驾驶三轮车到菜市场摆摊。（记者 吴珊 摄）

陌生人给的糖，甜了整整5个月

在云南巧家县，车轮陷进泥泞。一对刚刚结婚的小夫妻开着婚车经过，新郎二话不说脱下西装就来推车，新娘则抓了大把喜糖，塞满了东东的衣兜。那些红纸包着的水果糖，东东一直舍不得吃。

在康定的一家驿站，老板娘看见东东对着烤箱发呆，便握着他的手教他烤酥油饼干。当第一盘焦黑的饼干出炉时，东东突然清晰地说：“香！”老板娘转过身，红着眼眶又烤了一炉：“这孩子知道香呢。”

最让杨月连感动的是在巴塘，一个叫小雨的女孩听说了他们的故事，不仅帮忙找好露营地，临走时还悄悄在车窗贴上一张字条：“阿姨，您是我见过最酷的妈妈。”

爱的闭环：生命燃尽微光，只为凑成一个圆

8月，回到湘潭那晚，东东忽然抬手指着天上的月亮，说：“圆！”又指了指母亲画满路线图的本子：“圆！”最后他转身抱住妈妈，再一次说：“圆！”

这个连发音都吃力的孩子，用最纯粹的方式，为这20000公里的旅程做了总结——妈妈的爱，就是一个圆。没有起点，没有终点，只有她用生命一寸寸拼凑的完整。

如今，杨月连的本子上又开始勾勒新的圆：漠河的极光，俄罗斯的国门……东东则继续学着煮面、叠衣。那辆SUV依旧带着一路的尘土——新疆的黄土、西藏的冰雪、青海的草籽，像是世界回赠给他们的明信片。

夕阳西下，母子俩并肩坐在门槛上翻看地图。东东的手指笨拙地滑过曲折的国境线，最后停在妈妈掌心的老茧上。56岁的母亲与35岁的“孩子”，依偎成一座温柔的雕像。

杨月连说：“我不知道还能陪他走多远。但只要我还能动，就会带他继续看这个世界。”这位母亲，用了5个多月，花光了全部的积蓄4.5万元，她在大地上画了一个关于爱的圆。她燃尽自己生命微弱的光，不是要照亮全世界，只是要让她的孩子知道：他来过，他被爱过，他的一生，妈妈都要让他圆满。

母爱如圆，一旦开始，便是永恒。

记者手记：

地摊前的星空与方向盘上的远方

采访杨月连时，她正蹲在板塘菜市场的大门口，整理着东东的衣领。这个56岁的母亲头顶已有白发，可眼神亮得让人想起雪山下的湖水。她身后不是那辆沾满尘土的SUV，而是一辆老旧的三轮电动车。“平时我都是开三轮车带着东东摆摊，汽油钱和停车费都太贵了，可能我摆一天摊还挣不回。”

“摆摊最怕下雨。”杨月连说这句话时，眼中没有愁苦，只有笑意。带着智力仅如幼儿的儿子，她一边给客人拿着货品，一边用眼角余光关注着孩子是否安好。

我望着这个曾经日收入不超过百元的女人，很难想象她如何攒下自驾游的费用。“每天省10块钱，10年就是36000元。”她掰着手指算给我听，每笔账都带着油烟气：少买一件衣服能换200公里油费，中午吃摊上的剩饭能省下景区门票钱。在她的人生算法里，对儿子的付出从来没有“不值得”三个字。

菜市场里最普通的母亲，却有着探险家般的勇气。她用摆摊的双手转动方向盘，用讨价还价的智慧规划路线，用日复一日的坚韧化解旅途艰险。那些曾在夜市摊前摩挲过无数双鞋子的手，最终带着孩子触摸了雪山之巅的经幡。

告别时东东突然跑过来，居然主动要求与我握手，还挥手向我道别。杨月连不好意思地笑：“这是他表达高兴的方式，这一趟旅行回来，他进步很大。”这一刻我忽然眼眶发热，这个只有2岁智力的中年人，早已在母爱里学会最珍贵的给予。

回程路上我一直在想，所谓“最好的生活”究竟是什么？杨月连用20000公里旅程给出答案：它不是物质的丰俭，而是视野的开阔；不是能力的强弱，而是生命的尊严。就像她在地摊边给东东指过的星星，真的在青藏高原的夜空下璀璨生辉。