辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我王大山这辈子，就是个老实巴交的庄稼汉。
一九七三年那会儿，能在东风生产大队的伙房里当个火头军，已经算是天大的造化了。
每天和锅台灶台打交道，虽说挣不了几个钱，但至少不会饿肚子。
那时候的规矩多如牛毛，特别是对那些「成分不好」的人家。
伙房里除了我，还有个管事的马主任，这人精得跟猴似的。
马主任年纪比我小，但脑子灵光，嘴皮子也厉害。
他出身贫苦，根子正苗子红，深得上头信任。
平时总爱背着手在伙房里溜达，这里瞅瞅那里看看，像个巡视的老爷。
他那双眼珠子比老鹰还毒，谁多抓了一把麸皮，他都能察觉出来。
还有个帮工的老田头，是个聋哑人，干活勤快但不爱多嘴。
那年月，粮食就是性命。
伙房里那口大铁锅，每天熬着稀得能当镜子照的粥。
锅底那点稠的，就连刷锅水都是宝贝疙瘩。
分饭的时候，我这双手就是秤杆子。
手腕子抖一抖，有人就能多喝一口；稳一稳，有人就得饿着肚皮。
心里头不忍心，可也没法子。
马主任经常在开饭的时候转悠，盯着每个人的碗，也盯着我的勺子。
陈老师是大队里的「牛鬼蛇神」，什么反动学术权威的帽子。
他有个闺女，叫小慧，看起来十一二岁的样子。
这孩子瘦得吓人，脖颈子细得像根火柴棍，顶着个偌大的脑瓜。
身上的衣裳破破烂烂，补丁摞补丁，都看不出原来的颜色了。
她不敢进伙房，总是躲在外头那棵歪脖子槐树底下，眼巴巴地往里瞧。
我见过好几回了。
她就那么蹲在地上，看着别人吃饭，自个儿咽口水。
有时候还捡地上掉的菜叶子，甚至刮墙上的白灰往嘴里送。
那模样，看得我心口子发堵。
我晓得她爹天天挨整，家里头肯定更难熬。
我有心想帮她，可又不敢。
马主任盯得紧，这要是被逮住了，那就是立场问题，天大的麻烦。
我自个儿也有老婆孩子要养，出了岔子，全家都得玩完。
所以每回瞧见她，我只能硬着心肠把脸扭到一边。
02
小慧这丫头，真是命苦。
后来我才摸清楚，她那时才刚过十岁生日。
自从陈老师被扣上帽子，他们家就彻底垮了。
大人整天被拉去扫茅厕，小孩子也跟着遭殃。
别说吃饱肚子，能活到今天就算烧高香了。
她不敢到人堆里去，怕挨骂挨揍。
只能趁着伙房快散人的时候，偷摸溜过来，捡点别人扔的菜帮子、烂叶子。
饿得实在受不了，就啃树皮，挖野菜根，甚至往肚子里灌观音土。
有一回，我瞧见她蹲在墙角，拼命扣墙上的石灰往嘴里塞。
我忍不住吼了她一嗓子。
「那玩意儿不能吃！会胀死人的！」
她吓得一哆嗦，慌慌张张就跑了。
我心里头别提多难受了。
回家看见自个儿的娃虽然也吃不饱，可好歹有口稀的，饿不死。
可小慧那样子，眼瞅着就要出人命了。
我心里明白帮她风险太大，马主任那家伙，眼珠子毒得跟蛇似的。
伙房里少了一粒大米，他都能查个底朝天。
我这简直是往刀口上撞。
可人心都是肉长的嘛。
特别是瞧见她那双眼睛，因为饿得厉害，显得格外大，里头全是惊恐和饥饿，我就心软了。
那点风险，和一条小命比起来，好像又算不了什么。
有一天，天空飘着毛毛细雨，冷嗖嗖的。
伙房里没几个人，马主任也早早溜了。
我收拾完家什，瞧见小慧又缩在老地方，衣裳都湿透了，冷得嘴唇子发紫。
我实在看不下去了，又偷偷舀了半碗稠一点的粥底子出去。
她接碗的手直哆嗦。
几乎是往嘴里倒的，喝得太急，呛得直咳嗽。
喝完了，她突然撂下碗，扑通一声给我跪下了，结结实实磕了个响头。
我吓了一大跳，赶紧把她拽起来。
「可使不得啊丫头！这哪行！快起来！」
她站起来，声音跟蚊子哼哼似的。
「叔，谢谢您......我爹......我爹都两天没吃一口了，快不行了......」
她眼泪汪汪地瞅着我。
我心口子一紧，像被什么东西狠狠撞了一下。
我咬咬牙，四下里瞧瞧没人，飞快跑回灶间，从自个儿明天的口粮里掰了半个窝窝头，塞到她手里。
「快藏好，带回去。千万别叫人瞧见！」
我压低了嗓子说。
她死死攥着那半个窝头，像攥着命根子，眼泪流得更凶，冲我拼命点头，转身就没影了。
我站在雨丝里，心里又慌又沉。
我晓得，这事儿停不下来了。
03
打那天起，这就成了我跟她之间的一个秘密。
每到晚上收工，人走得差不多的时候，她就会悄悄现身。
有时候我带个破瓦罐，把刷锅水剩下的那点稠粥倒进去，她赶紧接过去，藏进怀里。
有时候是半个窝头，或者几根咸菜疙瘩。
她话不多，总是怯生生的样子。
可每回拿到东西，那眼神里的感激，让我觉得冒多大风险都值。
这成了我那阵子唯一一件觉得自个儿像个好人的事儿。
可我忘了，暗地里总有眼珠子盯着。
马主任那双眼，从来就没松懈过。
时间长了，我和小慧之间有了默契。
不用开口，甚至不用太多眼神交流。
每到黄昏，伙房人散得七七八八了，她就会在那棵歪脖子槐树的影子里稍微露个面。
我要是点点头，就是今天有点东西。
我要是摆摆手，或者故意不瞧她，就是今天不方便，风头紧。
每次我点头，她眼珠子里就会闪过一道光，那是个孩子对食物最原始的渴望。
我把东西快速递给她，她更快地接过去，藏进衣服里，然后转身就走，从不耽搁。
整个过程很快，像地下党接头似的。
这点事儿，成了我枯燥日子里一丝小小的念想。
每天干活的时候，会下意识地把锅底刮得干净点，多留出那么一口半口的稠粥。
有时候蒸窝头，会故意把其中一个做得小一点，从上面克扣下一小块面，攒着。
看着那一点点攒下来的东西，心里头有种说不出的满足感。
我心里明白这不对，违反纪律。
每回瞧见马主任，心里都发虚。
马主任还是老样子，在伙房里转来转去，这里摸摸，那里瞅瞅。
他说话还是那么积极向上，开口闭口都是阶级斗争，要提防坏人搞破坏。
他是我老乡，可跟我们这些老实巴交种地出身的不一样。
他脑瓜子活泛，念过几年书，嘴皮子也会说。
因为出身苦，根子正，很得上头器重。
他当这个管事的，好像并不知足，总想着再往上爬。
他对粮食看得特别死。
时不时就来个「突击检查」，翻看粮仓，核对账本。
有时候开饭，他会突然走到打饭的队伍边上，盯着别人手里的碗，或者盯着我分饭的勺子。
那眼神，像是在找什么把柄。
有一回，他半开玩笑地对我说。
「老王啊，咱们这伙房可是集体的命根子。一粒米一滴油，那都是贫下中农的血汗。可不能让蛀虫糟蹋了去。」
我当时心里一抽搐，手上舀粥的勺子都颤了一下，粥洒出来一点。
他瞅了我一眼，没吭声，笑了笑走开了。
可我总觉得他那笑里有别的意思。
我变得格外小心。
每回留东西，都确保是在绝对没人的时候。
给小慧东西，也选在最黑最暗的犄角旮旯。
我心里那根弦绷得紧紧的，一边享受着这点秘密带来的微弱暖意，一边又提心吊胆，生怕哪天就露馅了。
我也想过收手。
太危险了。
为了一个「牛鬼蛇神」的孩子，搭上自个儿，搭上一家子，不值当。
有好几回，我瞧见小慧过来，我硬起心肠摇了摇头。
她眼神一下子暗下去，默默低下头，转身慢慢走开。
那瘦小的背影，看着比挨饿还让人难受。
下一回，我就又忍不住点头了。
人心就是这样，一旦软过一次，就很难再真正硬起来。
我以为我做得天衣无缝，却不知道，有人早就嗅到了味道，正等着合适的机会。
04
大概是我偷偷接济小慧一个多月后，伙房里的气氛开始不对劲了。
马主任开会开得勤了，每次开会都要强调纪律。
他说最近有人反映，伙房的粮食消耗对不上账，虽然差得不多，但这里头有思想问题。
他说话的时候，眼神有意无意地往我这边扫。
我心里发毛，低着头不敢看他。
他继续说。
「咱们有些同志，阶级立场不坚定，同情不该同情的人。这是非常危险的！那些地富反坏右，是人民的敌人！对他们仁慈，就是对人民残忍！」
我手心开始冒汗。
他是不是知道了？是在点我吗？
开完会，我越想越害怕。
晚上小慧再来的时候，我犹豫了半天，最终还是把攒下的半块窝头给了她。
可我对她说。
「丫头，以后......以后叔可能没法天天给你了。最近管得严，你......自个儿也多想想办法。」
她愣了一下，眼珠子里刚刚亮起的光又暗了下去。
她默默接过窝头，小声说。
「我知道了，叔。谢谢您。」
她没像以前那样立刻跑开，而是抬头瞧了我一眼，那眼神里有害怕，也有理解。
然后她才转身走了。
那天晚上，我一夜没睡踏实。
过了两天，大队开大会，批判陈老师，场面很大，口号声震天。
陈老师戴着高帽子，脖子上挂着大牌子，被人推来搡去。
我站在人堆里，瞧见小慧远远地躲在人群后头，吓得瑟瑟发抖，脸白得跟纸似的。
那天过后，我更害怕了。
我觉得马主任瞧我的眼神越来越犀利。
他甚至在一次开饭时，当着大伙的面说。
「咱们伙房的风气要整一整了。我听说，有人拿集体的粮食送人情，甚至送给不该送的人！这是挖社会主义墙脚！别以为做得隐蔽，若要人不知，除非己莫为！」
伙房里鸦雀无声，大家都低着头吃饭，没人敢接茬。
我感觉他的话像刀子似的扎在我后背上。
我几乎可以肯定，他就是在说我。
他是不是在警告我？还是他已经掌握了证据？
我心里乱得一塌糊涂。
我想彻底断掉，再也不管了。
可是，一想到小慧那瘦骨嶙峋的样子，想到她可能真的会饿死，我又狠不下心。
那几天，我就在这种极度的恐惧和挣扎里来回拉扯。
就在这个档口，我发现了一件奇怪的事。
有一次马主任让我和他一起清点粮仓里的玉米面。
对完账，我总觉得数目有点微小的出入。
好像比账面上应该有的，少了一点点。
虽然很少，但我天天和粮食打交道，心里有数。
我随口问了一句。
「马主任，这数好像不太对，是不是耗损有点大？」
马主任愣了一下，随即摆摆手，很不耐烦地说。
「老王，你眼花了吧？哪有什么不对？账本记得清清楚楚。有点耗损很正常，老鼠嗑，虫子蛀，难免的。」
他说得轻描淡写，但我注意到他眼神闪烁了一下，而且很快就把账本合上了，不让我再看。
那一刻，我心里突然冒出一个念头。
马主任自个儿难道就干净？
他查得这么紧，会不会是为了掩盖他自个儿的问题？
这个念头让我感到一丝莫名的不安，但我不敢往下想。
他是管事的，出身好，是红人。
我能说什么呢？
我只能把疑惑压在心里，更加小心翼翼。
山雨欲来风满楼，我感觉，要出事了。
05
出事那天，是个下雨的晚上。
雨不大，但淅淅沥沥下个不停，天黑得特别早。
伙房里就剩下我和马主任，还有那个聋哑的老田头。
老田头收拾完先走了。
马主任说他还有点账要算，让我再等等，一块锁门。
我心里惦记着小慧。
今天早上我瞧见她，她脸色特别差，走路都打晃。
我偷偷攒了一小碗比较稠的粥，想赶紧给她。
可马主任坐在那里慢腾腾地翻着账本，一点没有要走的意思。
我心里急得像热锅上的蚂蚁。
又等了一会儿，马主任突然站起来，拍拍肚皮说。
「哎呀，好像晚上吃咸了，嘴有点干。老王，你去锅炉房给我打壶开水来。」
锅炉房在伙房后头，有一段距离。
我愣了一下，觉得有点奇怪，他平时从不支使我干这个。
但我没多想，应了一声，拿起水壶就往外走。
走到门口，我下意识回头看了一眼。
马主任还坐在桌前，低着头看账本，好像很专心。
我快步穿过院子，雨丝打在脸上，凉嗖嗖的。
我心里总觉得不踏实，打完水就赶紧往回走。
快到伙房后门时，我隐约听到一点动静，像是有人低声说话，还有压抑的哭泣声。
我心里猛地一沉，加快脚步跑过去。
眼前的一幕让我血都凉了。
只见马主任带着两个背枪的民兵，正站在后门口。
小慧瘫坐在地上，浑身湿透，吓得瑟瑟发抖。
她怀里紧紧抱着那个我用来装粥的破瓦罐。
瓦罐掉在地上，粥洒了一地，和雨水混在一起。
马主任一脸正气凛然，指着小慧，又指指地上的瓦罐。
他瞧见我跑过来，冷笑一声。
「王大山！你来得正好！瞧瞧你干的好事！人赃俱获！你竟敢偷盗集体粮食，接济牛鬼蛇神家属！你的阶级立场到哪里去了？！」
我脑子嗡的一声，一片空白。
手里的水壶哐当一声掉在地上。
我看看满脸得意、义正词严的马主任，又看看地上吓得缩成一团、面无人色的小慧，最后看着那摊洒在地上的粥。
完了。
全完了。
「我......我没有偷......那是刷锅水......」
我嘴唇子哆嗦着，试图辩解，但声音小得连自个儿都听不见。
「刷锅水？刷锅水也是集体的财产！」
马主任声音猛地拔高，对着民兵一挥手。
「证据确凿！还敢狡辩！把他俩都带走！好好审问！」
两个民兵上前，一把扭住我的胳膊。
另一个去拉小慧。
小慧吓得尖叫起来，拼命挣扎。
马主任厌恶地皱皱眉。
「把这个小崽子也带走！肯定是受她老子的指使，来腐蚀我们的同志！」
我被扭着胳膊，推搡着往前走。
雨水模糊了我的眼睛。
我最后回头看了一眼，小慧被那个民兵像拎小鸡似的拎着，哭得喘不上气。
她的眼神里满是绝望和恐惧，直勾勾地瞅着我。
那一刻，我心里除了害怕，更多的是冰凉。
我突然想起马主任刚才故意支开我去打水。
这一切，根本就是他设好的局。
他早就知道了，他在等一个最稳妥的机会，把我和小慧一网打尽。
而我，就像个傻子，一步一步走了进去。
批判大会很快就开了。
马主任成了坚决维护集体利益、勇于和坏分子作斗争的典型。
而我，王大山，成了思想堕落、敌我不分的反面教材。
火头军的活儿自然丢了，还背了个重重的处分。
不仅如此，我还被发配去挑大粪，扫厕所，干最脏最累的活。
我媳妇也被牵连，原本在生产队记工分的活也没了，只能在家纺线挣点糊口钱。
孩子在学校更是被人指指点点，说是「立场不坚定分子」的后代。
06
打那以后，我就成了村里抬不起头的人。
十六年，就这么熬过去了。
日子过得很快，又过得很慢。
我被发配去干最脏最累的农活，挣的工分最少。
村里人瞧我的眼神都带着异样，指指点点。
孩子在学校也受欺负，经常鼻青脸肿地回家。
我变得沉默寡言，整天埋头干活，很少和人说话。
那段经历，成了我心里一道深深的伤疤，不敢碰，一碰就疼。
有时候半夜做梦，还会梦见那个雨夜，马主任那张冷笑的脸，和小慧绝望的眼神。
听说后来运动结束了，好多人都平反了。
我也曾抱着一丝希望，想着我那事是不是也能说清楚。
我找过大队，找过公社。
可人家说，事情过去太久了，当时证据确凿，批判也批判了，处分也处分了，现在翻旧账没意思。
马主任早就因为「立场坚定、斗争有力」，调到县里去了，日子过得滋润着呢。
我能找谁去说理？
我的心也就慢慢凉了。
认命了。
大概这就是我的命。
因为一时心软，搭上了一辈子。
偶尔也会想起那个小丫头，小慧。
不知道她后来咋样了。
她爹平反了没有？
她有没有撑过那段最难的日子？
想起她，心里那点怨气好像又能平复一点。
至少，我当时帮了她，也许真的让她活了下来吧。
这么一想，又觉得没那么后悔了。
那是大概一九八九年的春天，地里活儿刚开始。
我正在自家院门口搓玉米，一辆我从没见过的黑色小轿车，卷着黄土，开进了我们村。
那时候轿车可是稀罕物，全村都没一辆。
车子停在不远处，吸引了不少看热闹的孩子和村民。
车门打开，先下来一个穿着干部服的男人，看起来很精神。
他拉开后车门，一个穿着呢子大衣、围着格子围巾的女人走了下来。
她看起来三十来岁，头发烫着卷，收拾得干净利落，气质一瞧就不是我们这乡下地方的。
她向四周瞧了瞧，目光最后落在我身上。
她朝我走过来，脚步很稳。
我有点不知所措，放下手里的玉米，在身上擦了擦手。
村里人都好奇地瞧着。
她走到我跟前，仔细端详着我的脸，眼神很复杂。
她开口了，声音有点激动，但又努力克制着。
「您......是王大山叔叔吗？」
我愣住了，点点头。
「我是。你是......？」
她的眼圈一下子红了，声音有些哽咽。
「王叔叔，是我......我是小慧。陈慧敏。」
小慧？
我简直不敢相信自个儿的眼珠子。
眼前这个衣着体面、落落大方的女人，竟然是当年那个瘦小干瘪、瑟瑟发抖的小丫头？
我张大了嘴，半天说不出话。
「是您......真的是您......」
她声音颤抖着。
「王叔叔，我找了您很久。当年......要不是您那点粥，我可能早就饿死了。谢谢您，王叔叔......」
她说着，对我深深鞠了一躬。
我慌得赶紧去扶她，手都不知道该往哪放。
「哎，使不得，使不得......快起来......你......你这孩子......长大了，好，真好......」
我语无伦次，眼珠子也湿了。
四周看热闹的乡亲们都窃窃私语起来。
她直起身，擦了擦眼角。
寒暄了几句，问我身体咋样，家里情况如何。
我简单答着，心里又是感慨，又是窘迫。
我这破院子，我这一身旧衣裳，跟她比起来，真是天上地下。
说了一会儿话，她脸上的表情慢慢变得严肃起来。
她瞧了瞧四周好奇的乡亲，低声对我说。
「王叔叔，我这次回来，一是安葬我父亲。他前几年平反了，但身体垮了，去年冬天没了。临终前，他反复念叨您。」
我叹了口气。
「陈老师......唉，好人啊，可惜了。」
她点点头，眼圈又红了。
她凑近了些，声音压得更低，只有我们两人能听见。
「王叔叔，我这次来，除了感谢您，安葬父亲，还想弄清楚一件事。我父亲临终前反复说，他对不起您。他说......您当年出事，可能不是那么简单。他说，您很可能是替他背了黑锅。」
我听到这话，猛地抬起头，像被雷劈中似的，彻底愣在原地。
血液好像一下子冲到了头顶，又一下子凉了下去。
背黑锅？
替陈老师？
那个雨夜，难道不只是因为那碗粥？
