从省委大院到审讯室，8 小时后我成了“阶下囚”

十多年前的那个上班高峰期，当许多人都行色匆匆地奔向单位时，我强装镇定地迈出了省委大院的大门。

左右张望，我看到不远处停着一辆警车。那一刻，我的心猛地一紧，虽有些慌乱，但还是故作镇定地拿起手机拨通电话。随即，两个身着便服的人从警车上下来，其中一人向我招了招手。没有影视剧中那般夸张的抓捕场景，只是简单地问了句“你是某某么，请上车”，便为我拉开了车门。我坐进车里，他们两人分坐在我的两侧，前排除司机外，副驾驶还坐着一人。

车子发动，我的心也跟着突突直跳。坐在身旁的一位五十多岁的男子似乎察觉到了我的紧张，便有一搭没一搭地询问我的年龄、身体状况、家庭情况以及单位情况。我一边佯装轻松地回应着，一边暗自思忖：难道这就要进去了？

前一晚，检察机关的一名办案人员给我打电话，说次日要找我再核实一些情况。此前，我也曾去过检察院接受调查，但都是自行前往。像今日这般用警车来接，我预感此次可能有去无回了。心有不甘的我，不经意地问了一句：“这次调查需要多长时间？”还是那位年长的男子，不经意地回了一句：“最短需要三天。”

听到这话，我心里已然明白了八九分。于是，我拿出手机给前妻发了条信息：“跟我这么多年，你辛苦了。我进去了，你多保重。”我接受调查的事情前前后后已拖了几个月，前妻早有了最坏的打算，所以她并未吃惊，也没有打电话追问，只是回了句：“我会照顾好女儿的，我们等你。”

那一刻，我想忍住泪水，却终究没能忍住，只好装作眼睛不舒服，用手揉了揉，手心里满是泪水。

车子七拐八拐，并未驶向我熟悉的检察机关。我心中正满是疑惑时，大约过了四十分钟，车子停了下来。下车一看，原来是到了公安局的一个侧门。

走进门，首先是一间值班室。一位五十多岁的值班警察拿出一个针头，让我扎手指头采集指纹。我拿着那秃针头扎了几次，都没出血。警察着急了，说：“我来帮你。”他抓过我的手，一扎即中。直到几个手指都渗出血来，他让我在一张白纸上按下带血的手印。

再往里走，是一道不锈钢铁栅门。坐在副驾驶的人在密码锁上按了几下，门开了。接着是一条走廊，两边的房间门上赫然挂着“讯问室”的牌子。

打开其中一间，里面是一张桌子两把凳子，一台电脑，但让人一眼难忘的还是那个审讯椅。就像一个大圈椅，只是前面有一个横档可以锁上。桌子和椅子上灰尘不少。一个人说等等，我先擦擦。然后，去找了一块抹布，先擦了审讯椅，让我坐下，也没有锁上那个横挡。然后，一边说真脏，一边把办公桌和椅子都擦了一遍，还把地上几个乱扔的烟头扫了一下。

过了大约半个小时，那个坐副驾驶的人嘀咕了一句，意思是先走了。然后就离开了。

随后，两人坐在桌子后面，一人打开电脑，准备就绪后，正式审讯开始。

审讯前，一人问道：“你知不知道今天叫你来干啥？”

我回答：“就是拘留吧！”

问话的人笑着说：“原来你早知道啊，那你配合一下，走个程序。”

接下来，就是询问个人基本情况、涉案情况等，无非是把过去多次说过的内容又重复了一遍。

由于这些情况此前已核实多次，所以整个过程很顺利。

一人提问，一人在电脑上记录。或许是两人年纪较大，有时遇到不会打的字，干脆问我这个字的拼法。

期间，他们还多次给我一次性纸杯里加水，我想抽烟也能随时抽。

大约两三个小时后，审讯结束。

打印笔录时，一人问：“你有没有律师，或者要不要找律师？”

我说不用。然后他们让我看笔录，确认无误后签字。

说实话，那时我根本无心细看笔录，但又不得不看，便快速扫了一遍。除了有不少错别字、有些语句不通顺外，也没发现什么大问题。我在每张纸下面签上名字，最后一张写上“以上笔录我看过，与我说的一样”，所有签名处都按上了指印。

等这一切完成，已经下午一点多了。

一人叫来司机，说：“赶紧去安排一个工作餐，搞好点。”

等饭的时候，我们又聊了一会儿。他们话里话外都是劝我凡事想开些，说我还年轻。

不一会儿，我被带到另一个房间，令人惊讶的是，里面有一张小圆桌，上面摆着青椒肉丝、香干回锅肉、清炒大白菜、糍粑鱼和藕汤。看到我诧异的眼神，问询的人笑着说：“在你没被正式拘留前，你还是领导呢，我们超规格接待，快吃快吃！”

然而，尽管过了饭点，我心里却像堵了一道墙，毫无胃口。

“赶紧吃，进去了，你可就再也吃不到这样的饭了！”一人开玩笑地劝我。

知道自己是饿了，但感觉被一种绝望的心情包裹着，勉强吃了一碗米饭，把所有的菜尝了一下，最后还喝了一碗汤。

谁能想到，这最平常的“五菜一汤”，竟成了日后十年里挥之不去的味觉记忆。只要一想起，就觉得那次的饭菜格外可口！

吃过饭，他们让我休息了十几分钟，我去上了个洗手间，还抽了根烟。

之后，我又上了警车，车子七拐八拐地开到了医院。

年长的人告诉我要进行体检，还叮嘱说：“按规定应该戴手铐，但你要跑早跑了，所以就不戴了，但你一定要在我们视线内。”

接下来就是抽血、化验等一系列体检程序。量血压时，医生说我血压偏高，让我休息一会儿后又测了一遍。

期间，我说想上洗手间，他们说：“你自己去吧！”我很诧异，难道不怕我趁机逃跑？

其实，这个念头刚一闪现，我就自我否定了，我又能跑到哪里去呢？你以为没人看着你，其实有无数双眼睛在盯着你。

体检结束后，我坐上警车。一人说：“现在我们送你去看守所。”

没有警笛声，警车不紧不慢地开着。

一路上，大家都没再说话。我不知道即将前往的是个什么样的地方，只感觉离主城区越来越远。

此时天色渐渐暗下来，车外已是万家灯火。闪烁的霓虹灯，仿佛在与我作最后的道别……