“妈妈说，代表我们中国出去，你就是最厉害的”

　　新华社东京9月21日电（记者王沁鸥、孙哲、岳晨星）人生中首场世界大赛的前一晚，28岁的阿卜杜艾尼·图尔贡照例与在新疆乌鲁木齐的家人视频通话。练习铁饼14年，终于要踏上世界顶尖竞技舞台——田径世锦赛的赛场，这个从南疆农村走出的中国力士不免有些紧张。

　　“但我妈妈说，你能站在这里已经很厉害了，因为你是代表国家队去，代表我们中国出去，你就是最厉害的。”回忆起妈妈的话，身高超过两米的他眼中泛起温柔，不自觉把手放在了胸口上。

　　20日上午的东京国立竞技场，阿卜杜艾尼迈步走向铁饼圈，开始了他在2025年田径世锦赛的征程。这是自2011年的吴健之后，首次有中国选手踏上世锦赛男子铁饼的赛场。作为两届亚锦赛冠军和四届全锦赛冠军，他此次的对手中除了一名日本选手外，清一色都是来自欧美以及南非的世界顶尖力士。

　　前两投，阿卜杜艾尼的成绩都不到62米，这与由他自己创造的全国纪录67米29有些距离。

　　“第一次比世锦赛，要在这么多人面前表现，感觉紧张、兴奋，有些技术就发挥不出来，脑子空空的。”赛后，阿卜杜艾尼复盘前两投时说，“但比赛还没结束就不能放弃，就是要不服输，有那种‘你要把我敲掉，那我也把你敲掉’的狠劲儿。”

　　第三投出手后，成绩显示63米34，阿卜杜艾尼最终还是无缘决赛。就此，他的首次世锦赛之旅结束了。“如果再有几次机会，应该可以更好一些。最近训练的状态和成绩并没有完全拿出来。但是第一次参赛已经没有遗憾了，我相信自己还能再突破。国家队和新疆队一直给我这么好的平台，再经过大赛历练，我会越来越好。”

　　阿卜杜艾尼的出现为沉寂多年的中国男子铁饼带来了希望。除了代表中国队时隔14年重返世锦赛，今年他还将尘封了近30年的该项目全国纪录提升了两米多。此前的纪录是李少杰在1996年5月创造的65米16。

　　“代表我们国家出去比了很多次赛，每次出去，我都很感动、很自豪。” 阿卜杜艾尼说，“有时候站上赛场，脑子里就会像过电影一样，从一开始（训练）一直想到现在。”

　　阿卜杜艾尼的老家在新疆喀什地区疏附县乌帕尔镇巴什亚果村。他的母亲图尔荪古丽·亚森回忆，儿子从小就个子高，七八岁开始就会帮着父母下地干活。2011年底，喀什地区体育运动学校教练吾布力哈斯木·巴拉提去疏附县选材，一眼看中了阿卜杜艾尼——这个14岁的男孩身高1米78，个头很大，让他想起曾经的徒弟、铁饼名将努尔买买提·吐拉克。

　　后来，努尔买买提成为了阿卜杜艾尼的教练。两人也一起度过了一段“最艰难的时光”。2023年，阿卜杜艾尼在国家队和新疆队的支持下前往美国训练，也开始改进技术动作。但此后近两年，他都一直找不到新动作的感觉。

　　“新技术和老技术都做不出来，我在中间卡了很久。”阿卜杜艾尼回忆道，那段时间，他在旋转掷饼的最后时刻人是松的，饼在脱手的刹那，没有曾经的那股狠劲儿，“我和教练说，这个饼让我感觉陌生，我要这样完了吗？”

　　他不想就此放弃，因为铁饼在他眼里是一份事业、一份使命。“这些年我和教练都很少回家，我们都是为了啥？就是为了不留遗憾，对得起国家这些年的培养。”他说，走过世界上许多地方，他愈发能体会到身后那个“家”的坚实与可贵，“训练条件上，没有地方可以和国内相比，我们新疆的训练条件都比许多国外的地方要好，有这么好的平台，我想看看自己的极限到底在哪儿。”

　　瓶颈期中，他错过了亚运会金牌，也错过了巴黎奥运会，直到2025赛季前在德国的冬训，他找回了对铁饼的熟悉感。

　　“我们把训练方式改了一下，把力量转化到投掷的动作里。”阿卜杜艾尼说，一个冬天，他体重涨了十几公斤，那是支撑他进步的扎扎实实的底气。

　　“我以前117公斤，现在132公斤，世界高水平选手都在140、150公斤，我们这个项目需要靠体重把饼带出去。”他笑着说，“别人都在减肥，但我增重是为了事业。”

　　2025年，久违的突破纷至沓来——打破全国纪录、再夺亚洲冠军……而在千里之外的新疆，一直有人在惦念着他的近况，也被他所鼓舞。在巴什亚果村，他的老邻居阿依扎古丽·图尔迪总与老伴带着孙子通过手机观看他的比赛视频，“我们是看着他长大的，这孩子从小就很有力气，性格也很好。我们发自内心地为他感到高兴，他是我们村的骄傲！”村里许多孩子都把他当成榜样，7岁的阿卜杜吉力力·阿卜力克木说：“艾尼哥哥太厉害了！我要像他一样为中国赢得金牌！”

　　当记者把家乡父老的这些话拿给走下东京赛场的阿卜杜艾尼看时，大个子的脸上涌起笑意。他聊起自己的家人，说哥哥和妹妹都在乌鲁木齐有了工作，现在也把妈妈接到了身边。

　　“我妈现在在家帮忙看孩子，哥哥妹妹一共生了三个女儿。他们有时候也和我开玩笑，说‘你也该考虑自己的事了’。”阿卜杜艾尼笑着说，“但其实他们都支持我的想法，我还有没有完成的事业，我不想留下遗憾。”