“妈妈说，代表我们中国出去，你就是最厉害的”

　　新华社东京9月21日电（记者王沁鸥、孙哲、岳晨星）人生中首场世界大赛的前一晚，28岁的阿卜杜艾尼·图尔贡照例与在新疆乌鲁木齐的家人视频通话。练习铁饼14年，终于要踏上世界顶尖竞技舞台——田径世锦赛的赛场，这个从南疆农村走出的中国力士不免有些紧张。

　　“但我妈妈说，你能站在这里已经很厉害了，因为你是代表国家队去，代表我们中国出去，你就是最厉害的。”回忆起妈妈的话，身高超过两米的他眼中泛起温柔，不自觉把手放在了胸口上。

　　20日上午的东京国立竞技场，阿卜杜艾尼迈步走向铁饼圈，开始了他在2025年田径世锦赛的征程。这是自2011年的吴健之后，首次有中国选手踏上世锦赛男子铁饼的赛场。作为两届亚锦赛冠军和四届全锦赛冠军，他此次的对手中除了一名日本选手外，清一色都是来自欧美以及南非的世界顶尖力士。

　　前两投，阿卜杜艾尼的成绩都不到62米，这与由他自己创造的全国纪录67米29有些距离。

　　9月20日，阿卜杜艾尼在资格赛中。新华社记者 宋彦桦 摄

　　“第一次比世锦赛，要在这么多人面前表现，感觉紧张、兴奋，有些技术就发挥不出来，脑子空空的。”赛后，阿卜杜艾尼复盘前两投时说，“但比赛还没结束就不能放弃，就是要不服输，有那种‘你要把我敲掉，那我也把你敲掉’的狠劲儿。”

　　第三投出手后，成绩显示63米34，阿卜杜艾尼最终还是无缘决赛。就此，他的首次世锦赛之旅结束了。“如果再有几次机会，应该可以更好一些。最近训练的状态和成绩并没有完全拿出来。但是第一次参赛已经没有遗憾了，我相信自己还能再突破。国家队和新疆队一直给我这么好的平台，再经过大赛历练，我会越来越好。”

　　9月20日，阿卜杜艾尼在资格赛中。新华社发（吕小炜摄）

　　阿卜杜艾尼的出现为沉寂多年的中国男子铁饼带来了希望。除了代表中国队时隔14年重返世锦赛，今年他还将尘封了近30年的该项目全国纪录提升了两米多。此前的纪录是李少杰在1996年5月创造的65米16。

　　“代表我们国家出去比了很多次赛，每次出去，我都很感动、很自豪。” 阿卜杜艾尼说，“有时候站上赛场，脑子里就会像过电影一样，从一开始（训练）一直想到现在。”

　　阿卜杜艾尼的老家在新疆喀什地区疏附县乌帕尔镇巴什亚果村。他的母亲图尔荪古丽·亚森回忆，儿子从小就个子高，七八岁开始就会帮着父母下地干活。2011年底，喀什地区体育运动学校教练吾布力哈斯木·巴拉提去疏附县选材，一眼看中了阿卜杜艾尼——这个14岁的男孩身高1米78，个头很大，让他想起曾经的徒弟、铁饼名将努尔买买提·吐拉克。

　　后来，努尔买买提成为了阿卜杜艾尼的教练。两人也一起度过了一段“最艰难的时光”。2023年，阿卜杜艾尼在国家队和新疆队的支持下前往美国训练，也开始改进技术动作。但此后近两年，他都一直找不到新动作的感觉。

　　“新技术和老技术都做不出来，我在中间卡了很久。”阿卜杜艾尼回忆道，那段时间，他在旋转掷饼的最后时刻人是松的，饼在脱手的刹那，没有曾经的那股狠劲儿，“我和教练说，这个饼让我感觉陌生，我要这样完了吗？”

　　2023年6月28日，阿卜杜艾尼在全国田径冠军赛暨世锦赛及亚运会选拔赛男子铁饼决赛中。新华社记者 王丽莉 摄

　　他不想就此放弃，因为铁饼在他眼里是一份事业、一份使命。“这些年我和教练都很少回家，我们都是为了啥？就是为了不留遗憾，对得起国家这些年的培养。”他说，走过世界上许多地方，他愈发能体会到身后那个“家”的坚实与可贵，“训练条件上，没有地方可以和国内相比，我们新疆的训练条件都比许多国外的地方要好，有这么好的平台，我想看看自己的极限到底在哪儿。”

　　瓶颈期中，他错过了亚运会金牌，也错过了巴黎奥运会，直到2025赛季前在德国的冬训，他找回了对铁饼的熟悉感。

　　“我们把训练方式改了一下，把力量转化到投掷的动作里。”阿卜杜艾尼说，一个冬天，他体重涨了十几公斤，那是支撑他进步的扎扎实实的底气。

　　“我以前117公斤，现在132公斤，世界高水平选手都在140、150公斤，我们这个项目需要靠体重把饼带出去。”他笑着说，“别人都在减肥，但我增重是为了事业。”

　　5月30日，阿卜杜艾尼（中）在2025年田径亚锦赛男子铁饼决赛后庆祝。新华社发（窦雨佳 摄）

　　2025年，久违的突破纷至沓来——打破全国纪录、再夺亚洲冠军……而在千里之外的新疆，一直有人在惦念着他的近况，也被他所鼓舞。在巴什亚果村，他的老邻居阿依扎古丽·图尔迪总与老伴带着孙子通过手机观看他的比赛视频，“我们是看着他长大的，这孩子从小就很有力气，性格也很好。我们发自内心地为他感到高兴，他是我们村的骄傲！”村里许多孩子都把他当成榜样，7岁的阿卜杜吉力力·阿卜力克木说：“艾尼哥哥太厉害了！我要像他一样为中国赢得金牌！”

　　当记者把家乡父老的这些话拿给走下东京赛场的阿卜杜艾尼看时，大个子的脸上涌起笑意。他聊起自己的家人，说哥哥和妹妹都在乌鲁木齐有了工作，现在也把妈妈接到了身边。

　　“我妈现在在家帮忙看孩子，哥哥妹妹一共生了三个女儿。他们有时候也和我开玩笑，说‘你也该考虑自己的事了’。”阿卜杜艾尼笑着说，“但其实他们都支持我的想法，我还有没有完成的事业，我不想留下遗憾。”