17岁的他对8岁的她一见倾心，耐心等她长大，8年后抱得美人归

说起上官云珠这个人，很多老电影迷肯定不陌生，她那时候在银幕上演的那些交际花或者阔太太角色，总给人一种风情万种又带点无奈的感觉。但你要是扒拉扒拉她的真实人生，会发现这女人的一辈子，远比电影里那些桥段复杂得多。尤其是她早年的那段感情，简直像老上海滩的传奇故事开头，17岁的张大炎对8岁的韦均荦一见钟情，然后咬牙等了八年，终于娶了她。可惜，好景不长，这段姻缘也没能扛住现实的冲击。

先得搞清楚背景。韦均荦，也就是后来的上官云珠，1920年3月2日出生在江苏江阴长泾镇的一个普通家庭。她家排行老五，小名叫亚弟，又叫韦亚君。父亲韦亚樵当过塾师，还做过小店员，母亲金桂风是邻乡农家女。韦家不算大富大贵，但也过得去，在镇上算中等人家。长泾镇那地方，水乡风情，河道纵横，韦家和张家就隔着一条河，两家本来就有点亲戚渊源。张大炎呢，1911年出生，是张家独子。张家是当地首富，青砖大屋，田产不少，他爸妈都是地地道道的绅商。张大炎从小接受正经教育，早年去上海美专学西洋画，毕业后回镇上教美术。这小子长得斯文，爱好文艺，骨子里有点书卷气，但家底厚实，前途光明。

俩人真正对上眼，得从1928年说起。那年韦均荦刚满8岁，张大炎17岁。他是去同学韦君寰家串门——韦君寰就是韦均荦的哥哥，比她大几岁，两人是上海美专的同学，关系铁得不行。张大炎平时就爱往韦家跑，借口讨论画技啥的。这次去，正好撞见韦均荦在院子里玩。她那时候小丫头片子一个，长相清秀，眼睛大大的，性格也野，镇上闺女多半文静，她倒带点英气。张大炎一看，就挪不开眼了。从资料看，他后来回忆，这一眼就定了终身，觉得这女孩儿长大后准是美人坯子。从那天起，他就开始留意她，每次去韦家，都带点小玩意儿，糖果啊画笔啊，慢慢地就把这小丫头拉近了。

张大炎这人，认定的事儿就一根筋。他家是镇上望族，长辈们早早就开始给他张罗亲事。1930年左右，媒婆上门好几拨，隔壁镇富户的闺女，书香门第的千金，全都推了。他爸妈急眼了，饭桌上敲筷子问为什么，他只说缘分没到。实际上，他心里早把韦均荦当回事儿了，但人家才十几岁，他也知道不能急。韦均荦那几年在镇上私塾念书，十三岁的时候开始接触点文化课，张大炎二十出头，已经在镇上教美术课了。他课余时间常去韦家，帮她指点画画啥的，俩人关系像兄妹又多点别的。张家门第高，韦家稍逊，长辈们私下嘀咕过，但张大炎不管那些，咬牙等。

转眼到1935年，韦均荦15岁了，她离家去苏州乐益女中读初中部。那学校是女校，环境不错，但学费不便宜。张大炎一听，立马行动，申请去那儿教美术课。苏州离长泾不远，他借着和韦均荦堂姐夫张冀牖的渊源，住进张家。白天上课，晚上辅导她功课，顺带出钱赞助学费。韦均荦那时候年纪小，不太懂情爱啥的，就觉得这哥哥靠谱。张大炎呢，表面稳重，实际心里翻江倒海。俩人朝夕相处，关系自然水到渠成。没多久，韦均荦就怀孕了。这事儿一出，张大炎乐坏了，觉得这是天赐良机，能跟家里摊牌。张家长辈起初死活不同意，觉得韦家门第低，闹了好一阵子。但生米煮成熟饭，加上张大炎死磕到底，他们只好松口。

1936年初夏，俩人在长泾镇商团礼堂办了婚礼。她16岁，他25岁，差了整整9岁。婚后，张大炎继续在苏州教书，韦均荦留在张家大院当少奶奶。日子过得还算安稳，七个月后，她生下儿子张其坚，小名恬恬。张家彻底接纳了她，全家上下围着母子转。张大炎那时候对她好得没话说，隔三差五从苏州带点时髦玩意儿回来，西洋唱片啊新衣裳啊，尽着宠。谁知好日子没过多久，1937年11月，日军打进江阴，张家慌了神，收拾细软带着媳妇孩子逃难。一路颠沛流离，1938年才在上海蒲石路庆福里18号安顿下来。那地方是弄堂里小屋，一家老小挤着过，张大炎靠教美术维持生计，压力山大。

1940年5月，韦均荦考进上海华光戏剧学校学话剧，学完又进新华影业公司演员训练班。年底，公司老板张善琨看中她，让她演《王老虎抢亲》女主角，导演卜万苍给她取艺名上官云珠。从此，韦均荦这个名字淡出，银幕上多了一个上官云珠。

张大炎对老婆拍戏这事儿，死活不同意。他骨子里保守，觉得女人就该在家相夫教子，别抛头露面。俩人为此吵了好多次，上官云珠铁了心要干这行，觉得这是自己出路。1941年，她拍了首部电影《玫瑰飘零》，接着是《国风》。张大炎越看越堵，家里气氛剑拔弩张。拖到1943年5月，俩人终于离了婚。张大炎带儿子回苏州老家，上官云珠留在上海闯荡。这段从一见钟情等到结婚的姻缘，就这么散了。说白了，张大炎不是坏人，但他的保守和她的野心，撞一块儿就爆了。张大炎后来再婚，生了几个孩子，晚年客死海外，带着点遗憾。

离婚后，上官云珠没闲着。她加入天一影业，演了《一江春水向东流》里的女人，那角色复杂，演得有层次。事业起飞的同时，感情也没停。1943年7月，她和剧作家姚克闪婚。姚克是耶鲁毕业生，风度翩翩，俩人通过话剧《清宫怨》认识的，她演宫女，他编剧。婚后住法租界永康别墅，1944年生女儿姚姚。姚克对她不错，帮她接戏，讨论剧本。但好景不长，姚克1946年移情别恋，找了新人。上官云珠没纠缠，直接离婚，带女儿走人。姚克这人，文艺范儿足，但花心是真事儿，没啥好说的。

接着，她和演员蓝马好上。蓝马是圈里熟面孔，俩人合作过好几部戏，四次演夫妻。蓝马性格散漫，脾气还暴躁，有次后台动手打她，她忍不了，分了。这段没正式结婚，但也算她感情路上的坎儿。蓝马不是啥正面角色，动手这事儿，就够丢人现眼的。

1950年，上海解放不久，上官云珠在兰心大戏院演《红旗歌》，遇上经理程述尧。程述尧是老友，俩人旧识重逢，很快就结婚了。1951年，生儿子韦然。一家四口，程述尧对姚姚也当亲闺女，日子过得平静。上官云珠那时候事业稳，演话剧电影两头跑。1953年，小儿子两岁时，她提出离婚，结束了婚姻。程述尧这人，贪污是事实，没法美化，离婚也算她清醒。

离婚后，上官云珠去北京开电影创作座谈会，遇上导演贺路。贺路早年欣赏她，俩人聊得来。1956年，她36岁，和贺路结婚。这段婚姻相对长久，贺路稳重，对她体贴。50年代，她事业巅峰，主演《南海风云》，拿了文化部优秀故事片二等奖。那片子里，她演革命者，甩掉以往交际花形象，英气十足。观众认可，圈里也夸。1962年，她被推为新中国22大电影明星之一，同年演话剧《雷雨》里的繁漪，曹禺亲自点名赞她演得好，和舒适并列例外，其他演员都挨批，她俩成标杆。

可人总有扛不住的时候。长期劳累，加上抽烟多，上官云珠身体垮了。1966年，查出气管炎和乳腺癌，癌细胞很快扩散到脑部。化疗、手术，一轮轮折腾，她疼得受不了。贺路陪着，但她身心俱疲。1968年11月23日深夜，她从上海公寓四楼跳下，自杀身亡，年仅48岁。儿子韦然后来回忆，她这一辈子，婚姻换了好几茬，但核心就是演戏。为了戏，她能扔下一切。韦然说，妈的悲剧源头，就在于太把事业当命根子，感情啥的，都是附属品。