5年前，他靠倒卖口罩一年狂入60亿元，住5万一夜酒店，现状如何？

如果银行卡里只剩50块，你会怎么办？

大多数人估计会缩在角落里想办法找份工作，或者厚着脸皮找亲戚朋友借点钱先活下去。

可有这么一个人，偏偏在最绝望的时候，选择把自己推到更大的风口浪尖。

2020年初，疫情突如其来，整个世界都乱成了一锅粥。

口罩一夜之间成了“硬通货”，有人囤货，有人倒卖，也有人彻底破产。

而林栋，这个差点连家都不敢回的年轻人，硬是凭借一股狠劲，从负债累累到签下60亿的口罩订单，完成了近乎“神话式”的逆袭。

有人骂他是“发国难财”的冷血商人，有人说他是靠赌命赚来的枭雄，更有人把他视为敏锐嗅觉和冒险精神的代表。

那么，他究竟是投机客，还是商业天才？

林栋从小生活在医疗世家，父母都是医药器械行业里的老江湖。

按理说，他完全可以走上一条稳妥的接班路，延续家族的生意。

但他骨子里有股倔劲，觉得天天和药械打交道太无聊，索性选择了广告和摄影专业。

毕业后，他拉上几个志同道合的朋友开了一家摄影工作室。

那会儿的他满腔热情，以为兴趣就是饭碗，但很快，他就撞上现实的铁墙。

没有市场经验，找不到稳定客源，财务规划一团糟，两年不到就关门大吉。

这次挫败让他不得不面对现实，兴趣是兴趣，赚钱才是硬道理。

他回到家里，父母也没逼他直接接班，而是干脆给了他6000万，让他自己去闯。

林栋本以为有了资本就能大展拳脚，结果依然是四处碰壁。

尝试了贸易，尝试了医药周边，甚至涉足房地产，但都没跑出成绩。

最惨的时候，公司账上所剩无几，他不得不四处借钱续命。

到2020年春节前夕，林栋的银行卡余额只剩50块，整个人几乎崩溃。

他说过，那段时间最怕回家，因为父母的眼神让他觉得无比愧疚。

可正是这种走到绝境的窒息感，让他在风口来临时格外敏锐。

疫情一来，所有人都在抢口罩。

街头药店断货，医院物资告急，市场上流传着各种天价口罩。

林栋第一时间意识到，这可能是他最后的机会。

他先从朋友那边东拼西凑搞到1500只口罩，转手卖出去，结果秒空。

这小小的一单让林栋看到希望，钱不是问题，问题在于货源。

国内供给被严控，他立刻把目光投向国外。

经过一番调查，他发现土耳其是全球熔喷布和无纺布的重要供应地。

别人在犹豫，他干脆一咬牙：拼了。

通过抵押、借贷，林栋凑出7000万，直接包下一架飞机飞往土耳其。

临行前他跟朋友说：“要么带着订单回来，要么一无所有。”

这句话听上去像电影台词，但在他当时的处境里，真的是背水一战。

到土耳其后，他走了一条和普通人完全不同的路线。

他没有选择节俭低调，反而入住豪华酒店，每晚房费五万，身边跟着保镖，喝着顶级红酒。

别人觉得他疯了，可他明白，想在当地拿下资源，必须让对方相信你有实力。

高调带来了机会，但也惹来危险。

他的助理曾经在一场商业酒会上被认错差点遭绑架，团队也频繁被跟踪。

他自己则在一笔7200万美元的合同中遭遇骗局。

预付款付了，货却不合格，过海关时被扣押，甚至还被反告诈骗，一度被当地警方带走。

最终，他付出2000万现金和460万担保金才捡回一条自由身。

他后来回忆说，那是他最绝望的时刻。

异国他乡，语言不通，钱被骗了，人差点进监狱。

可也正是在这样的刀尖上，林栋咬牙熬住了。

命运有时就是这么荒诞，就在他准备认栽回国时，全球疫情全面爆发。

欧美的口罩缺口比中国更大，那批原本被扣押的口罩和原料，转眼成了抢手货。

他忽然间成了香饽饽，邮箱被询盘塞爆，电话一天打到关机。

最终，他签下了总额超过60亿的订单，一夜之间从“破产边缘人”变成了“口罩大王”。

钱到手的同时，骂声也扑面而来，很多人指责他趁火打劫，赚的是“人命钱”。

尤其在网络舆论里，“发国难财”的标签狠狠贴在他身上。

林栋没有逃避，他直接回应：“我不是圣人，我就是商人。

别人不敢去的地方我敢去，别人不愿承担的风险我扛下来了。赚的钱，是我冒死换来的。”

这番话很直白，也很刺耳，一部分人觉得他冷血，另一部分人则佩服他坦率。

无论支持还是反对，林栋都成了话题人物。

疫情过后，口罩不再稀缺，价格断崖式下跌。

很多靠倒卖口罩发财的人灰飞烟灭，但林栋并没有停留，他清楚风口不会长久，于是迅速把钱投向医疗设备研发。

这一次，他不再像以前那样莽撞，而是请来科研团队，与高校、医院合作，研发智能医疗器械。

他终于开始建立属于自己的技术壁垒。

同时，他也投身公益，向偏远地区捐设备，资助乡村卫生院，办健康讲座。

有人说他只是作秀，拿点零头出来装样子。

但他并不在意：“我不是圣人，但我希望能做点有意义的事。”

从摄影工作室到医药贸易，从差点破产到逆势翻盘，林栋的人生充满跌宕。

他不是完美的英雄，也不是冷血的投机者，而是一个敢在火里捡钱的人。

他的经历告诉我们，商业世界里没有绝对的黑白。

有时候，生死一念间的选择，决定了一个人能否逆袭。

有人会骂你，有人会佩服你，但真正的关键在于：你敢不敢在别人都退缩的时候，往前一步。

林栋跌宕起伏的人生经历，本质上是一场关于冒险、争议和转型的连续剧。

他既是富二代，又是失败的创业者，既被骂是逐利商人，又因敢拼敢闯被人赞赏。

在疫情这个突如其来的巨浪里，他像个赌徒一样，把最后的筹码推到桌上，结果赢得满堂彩。

有人因此指责他冷血，但换个角度想，若不是有人敢冒险去采购、去运输、去对接，这些物资真的能那么快送到前线吗？

他不是圣人，他承认自己爱钱，但也试着在财富之外寻找意义。

或许这才是真实的人性：在最黑暗的时刻抓住机会，然后在风平浪静后学会反思。

林栋用自己的经历证明了一点，真正的商业嗅觉，往往诞生在绝境里。

至于别人怎么看，那是后话。