《吟啸斋日记》(2):1986年10月7日后-11月11日前所记

【编者按】2025年3月28日，农历二月廿九日的一个偶然发现，让我现存日记的时间，从1989年12月提前到了1986年11月11日之前，也把我带回到了40多年前，回乡务农的那段时间，业余在家自学时的难忘岁月生活中。

其实，我记日记的确切时间，应该始自1984年春天，我弃医从文后。清楚地记得，刚开始时，我的日记本，是用100页的信纸本，加上牛皮纸封面后，装订而成的。封面上，从右至左，从右上到左下，用钢笔依次写的是：沙淘金日记（一）……，中间是我的真实姓名，左下角写的是这本日记的起始年月。

遗憾的是，这些珍贵的日记、读书笔记等等，随着1991年8月16日我背井离乡、远走铁门一中任教，留在家里，保管不善，一一散失了。

今年3月28日，意外发现的这本日记，严格来说，是一本读书笔记。日记本是当年从部队复员回家的哥哥给我的，插图主题是“祖国风光”。扉页上，还写着他的战友的赠言：

赠给XXXX战友

离别留念

愚友：XXX

1986.10.7

当年，复原回来的哥哥，还给我带回了一些文学类的书籍。这本读书笔记的扉页上，我赫然写着：

XXX读书笔记

哲理格言类·五花八门集

第六集

由此可知，在此之前，我已写下了五本完整的日记！遗憾的是，现在，他们都从这个世界上消失了！

这本笔记上记录的第一部分内容，没有标明时间，是我读哥哥带回来的《三十五个文学的梦》时做的摘抄。

这本书是当年解放军艺术学院文学系35位作家写下的有关自己走上文学创作之路的经历和感悟。这应该是这些学员在该校就读时完成的一篇作业。他们走上文学之路的经历，给当时正准备走文学创作之路的我很多启发。下面就原文照录，立此存照。

1986年10月7日之后——11月11日之前所记

1.文学的斯芬克斯之迷，别无他解，只有靠勤奋和苦斗啊！

记住——苦斗。

——自《三十五个文学的梦》卷首语

2.正如世界上有许多条路，每个人都有每个人的追求；追求与追求不一样。

——李本深《遥远的追求》

3.一个孤独的旅人，在大漠中疲惫不堪的跋涉，前方是遥远的地平线，他明知道永远也到不了那儿，但他还是一直朝那儿走。

精神的饥饿比肉体的饥饿更可怕。

生活远不是教科书上的那个样子。鱼目和珍珠，粪土与黄金往往混杂在一起，善与恶，美与丑往往纠缠在一起，分不出哪是因，哪是果。

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下……

遥远的追求，实际上是无穷的苦恼！

——全自李本深《遥远的追求》

4.物质文明与精神文明的性质、面貌都取决于种族、环境、时代三大因素。

——法国批评家丹纳

5. 写小说忌平，忌平淡、平庸。

酒不够度数，淡而无味；烧水不达沸点，水不沸腾。创作也是一样。

开放自己的意识，提高创作能力的“综合系数”，到生活的海洋和知识的海洋中去广泛吸收创作所需要的维生素A、B、C……，去克服自己的“夜盲”症、“近视”症和“视而不见”症。

文学的世界是云雾翻飞的群山的世界，那些真正的高峰如珠穆朗玛峰，云遮雾绕，不断在增高着。（因此我们要不断的攀登）

——成平《云里雾里》选

6.十六岁，正是多梦的年龄。

退稿，退稿，退稿！我简直不敢再拆那沉甸甸的退稿了。我生怕更多的退稿会动摇我写作的信心，驱赶我“梦”的力量。

创作需要思想，需要有艺术的感觉和艺术的表现功力。

写生活，写你最有感触的，从生活出发，不要瞎编。

阴影大都是自己造成的（某哲人语）。

——全自董保存《梦里梦外》

7.一个渺小的人，被命运流放到荒野中，他茫然四顾，然后几乎是本能的弯腰拾起脚边的一根枯树枝，开始在有道路的地方一步一步地，任意的向一个方向走。他走着，蹒跚地走着，摔倒了，爬起来，用那根枯树枝支撑着身体，依然摇摇晃晃的往前走。

——这是刘再光《起点》里的话，但也是我的写照。

8.我爱把人分类。我把一生中还算追求过什么的人分作两类。一类目标一开始就明确而坚定，一旦决定踏上某一条路，就义无反顾，再不回头。前面是山，翻过去；是河，游过去。如遇山洪暴发或体力不支，也绝不改弦易辙，哪怕是死，也要死在他生命的路上，以生命的终结完成他的追求。另一类呢，没有既定的目标，仅仅为了追求而追求，为了走而走。这条路走不通了，就拐上那一条路；那条路中断了，再重选一条，目标并不确定。值得称道的，是他总还算再走。

我把我划在前一类人里。

——这是王海鸥《创作伊始》里的话，但也是我的写照。