江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚五年，我以为已经学会了这个家的生存法则——忍耐和妥协。
直到那天。
“别管！忍一忍！”老公死死拽住我。
太婆婆的拐杖“咚咚”敲着地，婆婆跪在那儿抖得像筛糠：“妈...我错了...”
“你这是成心要气死我！”咒骂声一句比一句狠毒。
我看着这一幕，眼前突然旋转、模糊——记忆里也有一个跪着哭泣的女人...
“忍一忍”这三个字，引爆了我心底压了二十年的炸药。
我猛地甩开他，推得他一个趔趄。
所有人都愣住了。因为我做出了一个让全家人都没想到的举动...
01
给太婆婆（也就是我老公的奶奶，公公的继母）办八十大寿那天，天还没亮，我婆婆王秀莲就起床了。
我迷迷糊糊听见厨房传来“悉悉索索”的声音，翻了个身，看了一眼旁边睡得正香的老公李哲，叹了口气。
我们一家三口，加上公公婆婆，住在一个小区，不同单元。但每逢这种需要“光宗耀祖”的家庭大聚会，主战场必定是在老宅——太婆婆一个人住的那个宽敞但冷清的两层小楼。而我婆婆，就是这场战役里，那个永远冲在最前面的，却没有番号的炊事兵。
等我和李哲带着儿子赶到老宅时，婆婆已经像个陀螺一样，在厨房里转了三个多小时了。十几个人的菜，冷盘热炒，炖汤点心，她一个人有条不紊地准备着。
“妈，我来帮您吧。”我卷起袖子，想去洗菜。
“不用不用，”婆婆赶紧把我推出来，“厨房油烟大，别熏着孩子了。你和阿哲陪奶奶说说话就行。”
她总是这样，把所有活儿都往自己身上揽，好像生怕我们沾了一点油星子，就是她的罪过。
客厅里，太婆婆已经穿戴一新地坐在了主位的太师椅上。她穿着一件酱紫色的暗纹缎面棉袄，头发梳得一丝不苟，虽然已经八十高龄，但精神头十足，一双眼睛尤其精明，看人时总带着一股审视的劲儿。
各路亲戚陆陆续续都到了，客厅里热闹非凡，全是恭维和奉承。
“奶奶您今天气色可真好，看着跟六十多似的！”
“这料子真好，一看就贵气！”
太婆婆听着这些话，脸上露出了满意的笑容，像个被朝拜的老佛爷。
我和李哲也上前说了几句祝寿的吉利话。太婆婆点点头，目光落在我身上，不咸不淡地说：“林岚啊，你给秀莲买的那件红外套，我看见了。都快六十的人了，还穿那么艳的颜色，不像过日子的人。你也是，别总惯着她乱花钱，咱们家，可没那么多闲钱让她糟蹋。”
这话声音不大，但足以让周围一圈人都听见。
我脸上的笑容僵了一下。那件外套是我用自己攒的私房钱买的，就因为婆婆有一次逛街时多看了两眼。
我刚想开口解释，桌子下面，李哲的手就伸过来，紧紧捏了捏我的腿。我一抬头，就对上他那双充满恳求和警告的眼睛。那眼神在说：“别说话，忍一忍。”
我把到嘴边的话，又咽了回去。
这种场景，我已经习惯了。在这个家，太婆婆就是绝对的权威。她说什么，就是什么。而我婆婆王秀莲，因为是公公的第二任妻子，不是她亲自挑选的儿媳，所以在这位“老佛爷”面前，地位连个远房亲戚都不如。
02
中午十二点，准时开席。
婆婆像一阵风似的，把一道道色香味俱全的菜肴端上桌。松鼠鳜鱼、八宝鸭、全家福……满满当当摆了两大桌。
等所有人都坐定，她才解下围裙，在最靠门口的位置上，小心翼翼地坐了下来。
公公，那个一辈子都没怎么大声说过话的男人，端起酒杯，说了几句开场白。大家纷纷举杯，祝太婆婆福如东海，寿比南山。
气氛看似热烈，但我总觉得，这热闹底下，压着一层化不开的冰。
太婆婆作为今天的主角，自然是第一个动筷子的。她慢条斯理地夹了一筷子她最爱吃的清蒸鲈鱼，放进嘴里，细细地品了品。
所有人的目光，都下意识地集中在了她的脸上。
只见她眉头微微一皱，然后“啪”地一声，把筷子放在了碗上。
桌上的喧闹声，瞬间小了下去。
“秀莲啊，”太婆婆开口了，声音平缓，却带着一股不容置疑的压力，“我跟你说过多少次了，这鱼，蒸之前，一定要用姜片和葱段把腥味去了。你看你，又忘了。这鱼，还是带着一股土腥味。”
婆婆的脸，“刷”地一下就白了。她赶紧站起来，局促地搓着手：“妈，我……我放了姜了，可能是……是今天这鱼不太新鲜……”
“鱼不新鲜？”太婆婆的调门提高了一些，“菜市场的李老三，卖了几十年的鱼，就你买的这条不新鲜？我看不是鱼不新鲜，是你这人，做事不上心！”
婆婆的头埋得更低了，嘴唇哆嗦着，一个劲儿地说：“是，是，妈，是我没做好，下次我一定注意。”
我看着婆婆那副卑微的样子，心里像被什么东西堵住了，闷得难受。那条鱼，我早上亲眼看她处理的，光是清洗和腌制，就弄了快半个小时，怎么可能没去腥。
我刚想开口说句公道话，李哲在桌子下面，又一次狠狠地踩了我的脚。他一边给太婆婆夹了一筷子别的菜，一边笑着打圆场：“奶奶，您尝尝这个，妈做的红烧肉，最拿手了，肥而不腻。”
一场小风波，就这么被他轻描淡写地压了下去。
饭桌上又恢复了热闹。
可我，却再也吃不出任何味道。我看着身边这个谈笑风生、左右逢源的男人，突然觉得有些陌生。
他总是这样。在他的世界里，家庭和睦是第一位的。为了这个“和睦”，所有的委屈都可以被“忍耐”这个词一笔勾销。他觉得这是智慧，是孝顺。
可他从来没问过，那个被迫“忍耐”的人，心里到底有多苦。
饭后，亲戚们纷纷拿出准备好的寿礼。金戒指、玉佩、高级补品……太婆婆一件件接过来，脸上的笑容也越来越灿烂。
我看着这一幕，心里却在想，如果今天过生日的，是我婆婆，会有这么多人，真心实意地为她庆祝吗？
大概不会吧。
在这个家里，她就像那条被嫌弃有“土腥味”的鱼，无论怎么努力，都上不了真正的台面。
03
寿宴的压轴戏，是太婆婆展示她最珍视的嫁妆——一个通体翠绿的玉手镯。
据她说，这镯子是她娘家传下来的，水头极好，是她的心头肉。每逢这种大场面，她总要拿出来戴上，接受众人的赞美。
她颤巍巍地从一个丝绒盒子里，拿出那个镯子，小心翼翼地戴在手腕上。在灯光下，那镯子确实显得温润通透，绿得仿佛能滴出水来。
“真漂亮啊！”
“这颜色，一看就是好东西！”
赞美声此起彼伏。
太婆婆得意地举着手腕，转了一圈，让每个人都看清楚。
就在她准备坐下，接受下一个亲戚的贺礼时，意外发生了。
或许是年纪大了，手有些抖，又或许是今天高兴，动作大了些。她一起身的瞬间，那个玉手镯，竟然从她干瘦的手腕上，悄无声息地滑了出去。
所有人都只听到“啪”的一声脆响！
那声音，清脆得像一道惊雷，瞬间劈开了满屋子的热闹和喜庆。
全场，死一般的寂静。
所有人的目光，都聚焦在了地上。
那个翠绿的玉手镯，已经断成了三截，像一具破碎的尸体，静静地躺在冰冷坚硬的地砖上。
时间仿佛凝固了。
足足过了五秒钟，太婆婆才反应过来。她的脸，以肉眼可见的速度，从红润变成了铁青。
她猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跟着跳了起来。
她那双精明的眼睛，像雷达一样飞快地扫视了一圈，最后，死死地定格在了刚从她身边经过，准备去收拾碗筷的婆婆身上。
“王秀莲！”她那尖利的声音，像一把锥子，狠狠地扎在每个人的耳膜上，“是不是你撞的我！！”
婆婆被这突如其来的怒吼，吓得浑身一抖，手里的盘子差点掉在地上。她连连摆手，脸都吓白了：“妈！不是我！我……我离您还有两步远呢……”
“还敢狡辩！”太婆婆根本不听她的解释，拐杖在地板上“咚咚”作响，“我早就看出来了！你是不是早就看我这镯子不顺眼了！啊？你进我们李家的门，就没安过好心！你这个丧门星！克夫克家的东西！”
这话说得太重了。
污言秽语，像决了堤的洪水，朝着我那可怜的婆婆，劈头盖脸地砸了过去。
太婆婆把几十年来积压的，对这个“后儿媳”的所有不满，都在这一刻，借着这个摔碎的镯子，彻底引爆了。她骂她出身不好，骂她不会生养（婆婆只生了李哲一个），骂她是个扫把星，自从她进了门，家里就没顺过。
婆婆站在那里，被骂得一句话也说不出来，只是拼命地摇头。
她的脸，从煞白，变成了涨红，最后，又变成了死一样的灰白。
她那双总是含着一丝怯懦的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。
终于，她再也撑不住了。
她捂住脸，肩膀剧烈地抽搐起来，压抑了几十年的委屈，在这一刻，化作了撕心裂肺的哭声。
04
整个客厅，死一样的寂静。
只有太婆婆气急败坏的咒骂声，和我婆婆那令人心碎的哭声，交织在一起，像一张密不透风的网，笼罩在每个人的头顶。
亲戚们一个个都低下了头，有的假装看手机，有的假装喝茶，没有一个人敢出来说句公道话。
公公，那个本该站出来保护自己妻子的男人，此刻却像个木头人一样，僵坐在椅子上，脸色发白，低着头，不敢看自己的母亲，也不敢看自己的妻子。
我看着这一切，只觉得一股寒气，从脚底板，直冲天灵盖。
我的手，在桌子下面，已经攥成了拳头，指甲深深地陷进了肉里。
就在我准备站起来的那一刻，我老公李哲，动了。
他果然没让我“失望”。
他快步走到太婆婆身边，一边轻拍着她的背给她顺气，一边柔声安慰：“奶奶，您别生气，气坏了身子可不值当。镯子碎了就碎了，回头我给您买个更好的。”
然后，他转身，快步走到我身边，在我耳边，用一种急切又压抑的声音，说出了那句我听了无数遍的话：
“老婆，你别管！奶奶在气头上，妈……妈忍一忍就过去了。你千万别去火上浇油！”
忍一忍。
又是这三个字。
忍一忍，就过去了。
这句话，像一把生了锈的钥匙，猛地一下，捅开了我记忆深处那个最黑暗、最不愿触碰的房间。
我看着眼前哭得浑身发抖，肩膀抽搐的婆婆，她的身影，开始和我记忆深处，那个同样绝望的、瘦弱的女人身影，在我眼前疯狂地重叠、撕扯。
我再也无法忍受了。
我猛地甩开李哲抓着我胳膊的手，甚至因为用力过猛，将他推得一个趔趄，撞到了身后的椅子。
“林岚你……”他惊愕地看着我。
在全家人震惊的目光中，我站了起来。
我没有去看太婆婆，也没有去看那些装聋作哑的亲戚。
我径直走到婆婆身边，把她冰冷的手，从她满是泪痕的脸上拉了下来。
我把她扶起来，让她靠在我并不宽阔的肩膀上。
然后，我转过身，直视着那个满脸怒气，因为我的举动而愣住的太婆婆。
“奶奶，”我的声音不大，但异常清晰，带着一种从未有过的、让整个房间温度都降了几度的冰冷，“镯子碎了。”
05
我没有接着说什么大道理，而是在所有人惊愕的注视下，弯下腰，捡起了地上那三截断掉的玉镯。
那玉，还带着一丝温润的触感，可在我手里，却感觉冰冷刺骨。
我没有把它还给太婆婆，而是紧紧地攥在了自己的手心。
“林岚你干什么！快还给奶奶！快给奶奶道歉！”老公李哲彻底慌了，他冲过来想从我手里抢走那几块碎玉。
他大概以为我要毁掉“证据”。
我侧身躲开他，将攥着碎玉的手举了起来，掌心因为用力而微微发白。
我没有看他，目光依然像钉子一样，死死地钉在太婆婆那张又惊又怒的脸上。
我一字一句地，清晰地说道：
