河北
“你……你是谁？”
家访时，女学生母亲的反应，却让我如遭雷击。
这个与我亡妻长相一模一样的女孩，和她那个同样神秘的母亲，到底隐藏着什么秘密？
当我鼓起勇气，问出那个可能颠覆一切的问题时，一场尘封了二十年的往事，正缓缓揭开它的面纱。
01
我叫陈远，今年三十八岁，是市三中的一名高中语文老师，兼高二（三）班的班主任。
我的生活，像一口古井，深，且波澜不惊。
每天早上六点起床，晚上十点备完课睡觉，两点一线，精准得像一台上了年头的摆钟。
同事们都说我活得像个苦行僧，无欲无求。
只有我自己知道，我不是无欲无-求，我是不敢再有所求。
我的心，早在五年前，就跟着我的妻子温晴，一起死了。
温晴，我的妻子，一个笑起来眼睛里像有星星，说话总是温柔得能掐出水来的女人。
她是我的大学同学，是我的初恋，也是我这辈子，唯一爱过的女人。
我们有过一段神仙眷侣般的日子。
一起在大学城的林荫道上散步，一起在小小的出租屋里，憧憬着未来。
毕业后，我当了老师，她进了一家设计公司，我们用所有的积蓄，付了一套小房子的首付。
我以为，我们会就这样，牵着手，从青丝，走到白头。
可命运，却跟我开了一个天底下最残忍的玩笑。
五年前，一个下着暴雨的午后，她为了赶回来给我过生日，在路上，被一辆失控的卡车撞倒，当场就……
我甚至，没能来得及，见她最后一面。
从那天起，我世界里所有的色彩，都被抽走了，只剩下无尽的，黑与白。
我卖掉了那套，我们一起精心布置的，充满了她气息的房子。
我搬到了学校分的，单身教师宿舍里。
那是一个只有四十平米的小单间，除了床，书桌，和一整个墙壁的书，再也装不下任何东西。
我用工作，来麻痹自己。
我成了全校最拼命的老师，我带的班，成绩永远是年级第一。
我把所有的爱和精力，都给了我的学生。
看着他们，我时常会想，如果我和温晴的孩子还在，现在，也该这么大了。
是啊，孩子。
在温晴走的时候，她的肚子里，还怀着我们那个，刚刚三个月，还未来得及看一眼这个世界的，孩子。
这是我心里，最深，也最痛的一根刺。
一碰，就血流不止。
我以为，我的余生，就会在这样日复一日的，平静的自我折磨中，慢慢耗尽。
直到，一个叫李晓曼的女孩，像一颗投入古井的石子，彻底打乱了我死水一般的生活。
02
那是一个九月开学的日子。
我抱着一摞厚厚的作业本，走进高二（三）班的教室。
学生们正在闹哄哄地聊着暑假的趣闻。
看到我进来，教室里瞬间安静了下来。
我的目光，习惯性地扫过全班。
然后，在第三排靠窗的位置，我的目光，凝固了。
那里，坐着一个陌生的女孩。
她穿着一身洗得有些发白的校服，身材瘦弱，低着头，似乎有些紧张。
阳光透过窗户，洒在她身上，给她那柔和的侧脸，镀上了一层毛茸茸的，金色的光晕。
我的大脑，在一瞬间，仿佛被抽成了真空。
我的呼吸，也跟着停滞了。
是她。
不，不可能。
我看着那个女孩，看着她那张，和我记忆深处，那张笑靥如花的脸，渐渐重合的，侧脸。
一样的柳叶眉，一样的杏仁眼，一样的，鼻梁上，那颗不太明显，却又恰到好处的小痣。
“起立！”
班长洪亮的声音，将我从失神的边缘，拉了回来。
我狼狈地移开目光，感觉自己的心跳，快得像是要从喉咙里蹦出来。
“同学们好，请坐。”我的声音，有些不易察觉的沙哑。
那堂课，我讲得心不在焉。
我不敢再往那个女孩的方向看一眼，可我的余光，却像不受控制的叛徒，一遍又一遍地，飘向那个角落。
下课后，我把班长叫到了办公室。
“第三排那个新来的女生，是怎么回事？”我故作平静地问。
“哦，陈老师，您说李晓曼啊。”班长说，“她是今天早上刚办好手续转过来的，说是从乡镇中学考上来的，成绩特别好。”
李晓曼。
我在心里，默念着这个名字。
“陈老师，您找她有事？”班长问。
“没……没事。”我摆了摆手，“你让她来我办公室一趟，我了解一下她的情况。”
很快，李晓曼就低着头，拘谨地，站在了我的办公桌前。
“陈老师，您找我？”她的声音，细细的，带着一丝怯懦。
我看着她，近距离地看，那种强烈的相似感，愈发冲击着我的神经。
我甚至能闻到，她身上那股淡淡的，洗发水的清香，那也是，温晴生前最喜欢用的牌子。
“李晓曼同学，是吧？”我努力让自己的声音，听起来平稳，专业，“欢迎你来到我们班。之前的学习，能跟得上吗？生活上，有什么不习惯的地方吗？”
“都……都还好。”她低着头，手指紧张地，抠着自己的衣角。
那个小动作，又像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。
温晴，当年紧张的时候，也喜欢做这个动作。
“那就好。”我深吸一口气，强迫自己移开目光，看向她的档案，“你的档案上写着，你家……是单亲家庭？”
“嗯。”她的声音，更低了。
“是……跟母亲一起生活？”
“嗯。”
那一刻，一个荒唐的，连我自己都觉得可笑的念头，不受控制地，从我心底，冒了出来。
03
我一定是疯了。
我不断地，这样告诉自己。
温晴是独生女，她不可能有什么我不知道的姐妹。
这个世界上，人有相似，这并不奇怪。
我只是，因为思念太深，才把一个素不相识的女孩，当成了她的影子。
我开始刻意地，去和李晓曼保持距离。
我不再在课堂上，特别关注她。
我甚至，把她从靠窗的位置，调到了一个不那么起眼的角落。
我以为，只要看不见，我就能慢慢地，把这份荒唐的念头，从脑海里驱逐出去。
可我，失败了。
我的目光，像被磁铁吸引的铁屑，总是不自觉地，在她身上停留。
我发现，她不仅长得像温晴，连很多细小的习惯，都如出一辙。
她写字的笔迹，那娟秀的，带着一点点风骨的小楷，竟然，也和温晴的笔迹，有七八分的相似。
她有轻微的胃病，不能吃太凉的东西，所以她的水杯里，永远都装着温水。
她有花粉过敏症，每到春天，都会戴着口罩，偶尔会控制不住地，打一个轻轻的喷嚏。
这些，都是温晴曾经的，最真实的样子。
我感觉自己，快要被这种，无处不在的相似感，折磨得精神分裂了。
我开始失眠，整夜整夜地，看着天花板，脑海里，一会儿是温晴的笑脸，一会儿，是李晓曼那张青涩而倔强的脸。
我的异常，也引起了同事们的注意。
“陈老师，你最近是不是太累了？脸色怎么这么差？”办公室里，教数学的王老师，关心地问我。
王老师是个快退休的老教师，人很热心，但也有些八卦。
“没什么，可能是最近没休息好。”我敷衍道。
“要我说啊，你就是一个人过的太久了，身边缺个知冷知热的人。”王老师压低了声音，“你看，我们学校新来的那个音乐老师，小张，人长得漂亮，性格也好，对你好像也挺有意思的……”
“王老师，谢谢您，我暂时没这个想法。”我皱着眉，打断了她。
“哎，你这人就是太犟。”王老师叹了口气，“人死不能复生，你总得往前看啊。对了，我听说，你最近，对你们班那个新来的转校生，挺上心的啊？”
我的心，猛地一紧。
“没什么，就是看她一个女孩子，从乡下来，不容易，多关心一下。”
“关心是应该的。”王-老师意味深长地看了我一眼，“不过，咱们当老师的，可得注意分寸。现在的学生和家长，都敏感得很，别让人家说闲话。”
王老师的话，像一盆冷水，将我从那种几近偏执的状态中，浇醒了一部分。
我意识到，我必须控制自己。
我不能因为自己的一己私欲，去影响一个无辜的学生。
可命运，却偏偏，又把我和她，推得更近了。
那天下午放学，我路过操场，看到一群学生，围在一起，吵吵嚷嚷。
我走过去一看，发现被围在中间的，正是李晓曼。
而围着她的，是我们班那几个，最调皮，也最爱欺负人的男生。
“李晓曼，听说你没爸啊？是不是你妈跟人跑了，不要你了？”
“你看她那副穷酸样，身上的校服都洗白了，还当个宝一样天天穿。”
“喂，跟哥几个说，你妈是干什么的啊？长得肯定跟你一样，挺好看的吧？”
那些污言秽语，像一把把刀子，刺向那个瘦弱的女孩。
李晓曼的脸，涨得通红，眼眶里蓄满了泪水，却死死地咬着嘴唇，一言不发。
那副倔强又无助的样子，像一把火，瞬间点燃了我所有的理智。
“你们在干什么！”
我一声怒吼，像平地惊雷，让那几个男生，都吓了一跳。
他们看到是我，一个个，都蔫了。
“陈……陈老师……”
“马上，给李晓曼同学，道歉！”我指着他们，声音冷得像要结冰。
那几个男生，虽然心有不甘，但迫于我的威严，还是不情不愿地，道了歉。
我把他们狠狠地训斥了一顿，让他们写一千字的检讨，才放他们走。
等他们都走了，操场上，只剩下我和李晓曼两个人。
她还站在原地，低着头，肩膀，一抽一抽的。
我看着她，心里，像被什么东西，堵住了，又酸又胀。
我走过去，在她面前站定。
“为什么不反抗？为什么不告-诉老师？”我的声音，不自觉地，放柔了。
她猛地抬起头，那双蓄满了泪水的杏仁眼里，充满了委屈和倔强。
“告诉老师有什么用？”她带着哭腔，对我喊道，“他们只会变本加厉！只会让所有人都知道，我是一个没有爸爸的野孩子！”
喊完，她再也控制不住，蹲在地上，失声痛哭。
我看着她，手足无措。
我想去安慰她，想去拍拍她的肩膀。
可我，什么都不能做。
我只能，静静地，站在她身边，陪着她。
等她哭够了，我才递过去一张纸巾。
“回家吧，天黑了，不安全。”我说。
她接过纸巾，擦干眼泪，对我鞠了一躬。
“谢谢你，陈老师。”
然后，她就背着书包，头也不回地，跑了。
看着她那瘦弱的，在夕阳下拉得长长的背影，我的心里，做出了一个决定。
04
我必须，要见一见这个女孩的母亲。
我不是为了我自己那点可笑的，荒唐的猜测。
我是为了这个女孩。
一个单亲母亲，独自一人，带着一个正处在青春期的，敏感而倔强的女儿，生活一定非常不容易。
作为她的班主任，我有责任，也有义务，去和她的家长，进行一次深入的沟通。
可要怎么沟通，才能显得自然，不突兀？
直接以“霸凌事件”为由去家访，势必会伤害到这个女孩本就脆弱的自尊心。
思来想去，我决定，借着学校的名义，组织一次全校范围的，大型的家长会。
我在年级主任的办公会上，提出了这个建议。
我说，现在的学生，心理问题越来越突出，很多问题的根源，都在于家庭教育的缺失。
我们不能只埋头抓成绩，更要关注学生的心理健康。
我建议，以“家校共育，护航成长”为主题，分年级，分批次地，召开一次全校家长会。
会上，除了通报学生的学习情况，更要邀请心理专家，给家长们，上一堂关于“如何与青春期孩子有效沟通”的课。
我的这个建议，得到了年级主任和校领导的高度赞同。
他们觉得，我这个提议，非常有建设性，有高度。
于是，这件事，就这么定了下来。
由我，牵头负责。
家长会那天，我特地，把自己收拾得一丝不苟。
我站在我们班的教室门口，迎接每一位前来参会的家长。
我的心，一直在不受控制地，狂跳。
我期待着，又恐惧着。
我期待看到那张，可能会给我答案的脸。
又恐惧看到那张脸，会彻底颠覆我的人生。
家长们陆陆续续地来了。
每一个家长进来，我都会下意识地，在心里，和李晓曼的模样，进行对比。
可一直到家长会开始，那个我最想见到的身影，都没有出现。
我拿出花名册，在“李晓曼”那一栏的家长联系方式后面，画上了一个红色的圆圈。
她没来。
我的心里，说不上是失落，还是庆幸。
家长会结束后，我以“部分家长因故未能参会，为保证家校沟通无死角，班主任将对未到会家长，进行上门家访”为由，名正言顺地，拿到了进行家访的“尚方宝剑”。
我把李晓曼的家访，安排在了最后一个。
那个周末的下午，我开着我那辆，已经开了快十年的旧车，按照学生档案上的地址，驶向了城市的另一端。
那是一个很老旧的，开放式的小区，楼道里，光线昏暗，墙壁上，布满了各种开锁、通下水道的小广告，空气中，弥漫着一股潮湿的，陈旧的气味。
我站在那扇，漆皮已经有些剥落的，暗红色的防盗门前，感觉自己的心脏，快要从嗓子眼里跳出来。
我抬起手，迟疑了很久，才终于，按下了那颗，已经发黄的塑料门铃。
“叮咚——”
刺耳的铃声，在寂静的楼道里，显得格外突兀。
过了一会儿，门里，传来了由远及近的，拖鞋摩擦地面的声音。
然后，“咔哒”一声，老旧的门锁，被从里面打开了。
门，开了一道缝。
一张女人的脸，出现在了门后。
那张脸，三十多岁的年纪，面容因为常年的劳累而显得有些憔-悴，眼角，也带着几丝无法用脂粉掩盖的细纹。
可当我的目光，和她的目光，在空中交汇的那一瞬间。
我整个人，如同被一道看不见的闪电，狠狠地，劈中了天灵盖。
时间，仿佛在这一刻，彻底静止。
空间，也仿佛在这一刻，被压缩成了真空。
我大脑里，所有精心准备好的说辞，所有关于学生成绩的探讨，所有关于家校共育的设想，都在这一瞬间，被一种巨大的，无法言说的，荒谬感和震惊，冲刷得，一干二净。
我的心脏，像是被一只无形的大手紧紧攥住，停止了跳动。
我的血液，也仿佛在这一刻，彻底凝固：“怎么会是你！”
