他是“中国卫星之父”，一度改变了中国航天历史，如今已经96岁了

1970年4月24日是每一位中国人值得铭记的日子：这天一道烈焰冲天而起、撕裂长空，长征一号火箭托举着“东方红一号”腾跃而起，此时地面指控中心陷入死寂，只有仪器运行的滴答声敲击着耳膜。当“卫星入轨”、“信号正常”的报告声打破寂静，当清脆的《东方红》旋律从九天之上传来时，整个大厅瞬间被呐喊与热泪淹没，而在这历史性成就背后，凝结着孙家栋先生的智慧与汗水。

1951年，自幼品学兼优的孙家栋在新中国的曙光中前往苏联攻读飞机设计，这一年他22岁，那时苏联航天技术正在飞速发展，让他深刻认识到太空话语权对于一个国家的重要性，1957年苏联发射第一颗人造卫星时，他立志“中国的卫星也要遨游太空！”1958年他以全优成绩毕业，之后他谢绝苏联科研机构的挽留，回国投身在科研建设之中。

那时中国在航天领域一片空白，更谈不上先进的技术设备，但孙家栋与同事在简陋的工棚里，用算盘、计算尺反复核验数据；缺乏实验资料，就对照国外公开文献逐一推导。1967年时他受命担任“东方红一号”技术总负责人，这是一项近乎不可能完成的任务，要知道卫星研制涉及电子、机械、材料等数十个领域，而当时团队中大多数人从未接触过卫星技术，可他还是义不容辞地担下了重任。

那时他白天组织攻关会，夜晚趴在绘图板前修改设计，常常几天几夜不合眼，每次卫星出现故障，他都会带着技术骨干钻进闷热的实验室持续奋战，直到把解决问题为止。为了确保卫星能传回《东方红》乐曲，他亲自调试音频设备，反复比对音质。1970年4月24日，当清晰的乐曲从太空传回地面时，指挥中心爆发出雷鸣般的欢呼，孙家栋却盯着屏幕上的卫星轨道参数，直到确认一切正常才露出笑容。

首战告捷后，孙家栋继续研制返回式遥感卫星，当时全球只有美苏掌握这类技术，这意味着前方之路仍然铺满荆棘，当第一颗返回式卫星发射失败、火箭在空中爆炸时，孙家栋迅速调整情绪，带领团队在残骸中寻找故障线索，经过反复试验后，最终发现了问题所在。1975年11月，第二颗返回式卫星成功发射并安全回收，国内获取了清晰的对地遥感图像，此举为中国航天遥感事业奠定了基础。

八十年代后，孙家栋开始主持研制中国第一颗地球同步轨道通信卫星“东方红二号”，这种卫星需要在3.6万公里高空精准定点，技术难度远超之前的近地轨道卫星。为解决卫星姿态控制问题，他带领团队创新技术方案，自主研发出大功率行波管放大器。1984年，“东方红二号”成功定点后，代表中国终于拥有了自己的通信卫星，结束了依赖国外卫星传输信号的历史。

步入21世纪时，年过七旬的孙家栋担任探月工程总设计师，他坚持“零缺陷、零失误”的标准，每周召开技术例会，对130余项关键技术逐一把关。2007年“嫦娥一号”成功绕月，并且传回首张月面图像，至此中国深空探测实现零的突破，之后他又指导了“嫦娥二号”“嫦娥三号”等任务，为中国探月工程铺出一条坚实的道路。

孙家栋特别强调要坚持自主创新，他曾经感慨：“靠别人靠不住，只有靠自己”，在北斗二号立项后，他就提出要打“中华牌”，随着航天技术不断更新换代，他严格要求所有星载产品必须百分之百国产化，真正做到“北斗星、中国芯”。他用毋庸置疑的坚持，使中国航天避免被他人扼住咽喉，赢得了发展的主动权。

这位“中国卫星之父”一生获得了许多荣誉，但他在荣誉面前始终淡泊名利，认为自己“仅仅是航天人中很平常的一个”。回顾近60年的航天生涯时他说：“国家给了这样一份重任，能够受到国家如此信任，我感到非常荣幸，愿意贡献自己的一切力量”，他言出必行，用一生践行了对航天事业的承诺。

如今这位年近百岁的航天老人虽然不再去一线现场，但仍然密切关注着中国航天事业的发展，继续为年轻科学家指引方向。他的名字不仅仅是刻在星辰上的“孙家栋星”，还是照亮中国航天的精神火炬，他的人生轨迹就是一部新中国航天事业从无到有、从弱到强的辉煌史诗，共和国不会忘记，人民不会忘记！