《达·芬奇密码》作者丹·布朗新书上市，这次要揭秘“人类终极秘密”

时隔八年，著名作家丹·布朗（Dan Brown）带来悬疑新作《终极秘密》（The Secret of Secrets）。2003年，布朗凭借《达·芬奇密码》（Da Vinci Code）走红。这本书的全球销量超过八千万册，并被改编成电影上映。在新书中，布朗续写了主角兰登教授的冒险，借一场暗杀阴谋讨论人类意识、生存与死亡等庞大主题。《纽约时报》在书评中写道，这本书“与其说是靠概念驱动的悬疑推理，不如说是一次对印刷文字力量的礼赞”：“这本书希望读者相信，书籍能招来杀身之祸，也拥有改变世界的力量。”

△《终极秘密》的故事围绕布拉格展开。

国际媒体将丹·布朗的悬疑小说比作可口可乐、Crocs“洞洞鞋”和Nutella巧克力，“它们有自己的独特配方，看似易于模仿实则不然”。2003年，布朗凭借《达·芬奇密码》一书走红，这本书的全球销量超过八千万册，被调查网站YouGov的民调评为“全球最著名的小说”第12名，排名甚至超过了《简·爱》和《一九八四》这样的经典作品。《华盛顿邮报》的书评作者罗恩·查尔斯（Ron Charles）回忆，在《达·芬奇密码》走红的2003年，所有知道自己是职业书评人的朋友都问了同一个问题：“你怎么评价《达·芬奇密码》？”“那是一种难以用数字衡量的成功，只要去看看当时任何民宿的茶几就会知道，说全美每个成年人都拥有一本也不奇怪。”布朗绰号“翻页大师”（Page Turner Master），他擅长每隔几页就布下令人震惊的转折，将“惊天阴谋”写成令读者抓耳挠腮的历险。

2025年9月，布朗推出新作《终极秘密》，续写哈佛大学符号学教授罗伯特·兰登的冒险故事。《终极秘密》是布朗时隔八年推出的新作，英文原版厚达688页，借一场暗杀阴谋讨论人类意识、生存与死亡等庞大主题。《洛杉矶时报》评价，新书沿袭布朗标志性的惊悚配方。也许有评论家会批评他的书深度欠奉、在现在看来只是阴谋论，但他将古典与现代结合的精妙构思，依然吸引着希望逃离今日现实的读者：“（他）将戏剧性瞬间粉碎成闪亮诱人的碎片，用一层智性外衣引诱读者，他作品的深度恰似复活节火腿上刷的蜜糖，只是一层调味装饰。但在一部又一部作品中，我们被裹挟着穿越危险，那些涉及玄奥知识的危机竟能威胁整个世界？在布朗笔下，所有事物都处于危急关头——教会、社会秩序、西方文明——这会让你家堵塞的下水道显得不那么紧迫。”

△丹·布朗新作《终极秘密》。

亦真亦假

布朗的小说以节奏极快著名，这是他牢牢吸引读者的关键。《华盛顿邮报》调侃，布朗笔下的角色“在午餐前做完的事比本文作者全年所为还要多”。《终极秘密》延续《达·芬奇密码》系列的剧情，兰登到布拉格开会，遇到研究人类意识的神经科学家，被卷入又一起“惊天阴谋”中。在他笔下，兰登依然是那个风流倜傥、“有腹肌且能做奥运级别游泳训练”的知识分子，喝手磨咖啡，哼唱古典乐，在五星级酒店拥有绣了自己姓名缩写拖鞋的黄金单身汉。布朗显然也听到了外界对他的调侃，在书中以自己合作的出版商为原型，为兰登创作了一名合作编辑，借他之口调侃兰登的生活过于精彩，“作为一个教授竟然又被人绑架扔到了车后箱里”：“我们只是出书的，这又不是《虎胆龙威》！”到新书的第34页，兰登已经经历了失去爱人、遭人背叛、跳河逃生“三部曲”。被神秘组织阻挠发布、隐藏人类秘密的手稿，警察、绑架案、被密码掩盖的谜语和人类从未见过的古生物在故事中交织。兰登必须在24小时内从布拉格逃亡，侦破“关于人类认知本质”的案件。《卫报》指出，《终极秘密》延续了布朗所有作品的核心理念——以真实素材为基础展开的想象：“《达·芬奇密码》以著名画作《最后的晚餐》中暗藏耶稣‘婚姻’的证据为灵感；《地狱》以意大利艺术题材为依托；这本新书讨论的则是人类对意识本质的认知，这正是千百年来许多宗教讨论的关键问题。”

△根据布朗同名小说改编的《地狱》已于2016年上映。

这也是“布朗出品”的另一大特色：真实。在《达·芬奇密码》与《终极秘密》的开头，布朗特别标注：“本书所有艺术品、文物、符号与文献皆为真实存在。”书中为主角引来杀身之祸的小说手稿所在仓库，也被设定为布朗现实中的出版商企鹅兰登书屋。《纽约时报》评价，布朗与其他悬疑小说家最大的区别正在于，阅读他的小说“依赖某种智力燃料”：“因为兰登的职业，他的冒险历程中总是穿插关于历史、科学、哲学甚至房地产等领域的介绍，作为虚构作品，小说展现出对史实强烈的自豪感。他的写作风格行文利落，极富知识性，内容可轻易查证，当然，这些知识之间的相关性有时值得商榷，但能遇到一个愿意替读者代劳完成所有谷歌搜索的作家，也算一件幸事。”

布朗的创作风格与兰登的角色背景皆与他的成长经历有关。布朗的父母都从事教育工作，父亲是数学老师，负责撰写数学教材，曾到白宫接受时任总统老布什的嘉奖。成为作家之前，布朗本人也是老师，“他至今仍穿毛衣和开领衬衫，保持着一副老师的样子”。写小说曾是他的业余消遣，“十六岁时，我的老师告诉我要写我了解的事情。为了写作，我开始学习我想了解的任何知识，我写了一本关于冰川学和NASA的书，为了这本书，我花了一年时间自学，这本身就是乐趣所在”。他喜欢凌晨四点起床写作：“我力求从睡眠与梦境状态中以最快速度抵达书桌，凌晨写作的妙处在于，没有人会用邮件打扰你。我冲进厨房，抓起一杯奶昔和一杯咖啡，直奔书房。我可以连续工作六到九小时。”他使用一款应用程序，每小时强制电脑屏幕暗淡一分钟，他在这一分钟里起身做俯卧撑、仰卧起坐或者倒立，“我要让血液流向脑部，让脊柱彻底舒展”。

作为小说家，布朗的职业生涯早期作品无人问津，他因此质疑“自己是否有成为作家的才华”。直到《达·芬奇密码》的走红。布朗将自己的主角设定为哈佛大学的符号与密码专家，在历史古迹中寻找隐藏线索。这种将真实历史与想象结合的写法被布朗在《天使与魔鬼》和《终极秘密》等书中凝结为自己的配方。2018年，他接受记者大卫·史密斯（David Smith）的采访宣传自己的在线大师课程。当时《达·芬奇密码》已成为国际畅销作品，改编而成的电影也广受好评。布朗在采访中回忆，他的成功并不在于创意有多宏大，“你需要的是英雄、目标、看似无法逾越的障碍，当然还有英雄最终战胜反派的结局。保持简单，让情节清晰易懂”。

△在《终极秘密》的发布会上，布拉格市长为布朗送上一把钥匙，象征“解开所有秘密 ”。

“任何创作惊悚小说的人都需要有一个完整的计划，不知道自己要写什么的惊悚小说作家不过是自欺欺人。”布朗在媒体的采访中说。他将创作浓缩成三大要素：契约、限时、熔炉。“限时，故事必须在限定时间里发生，否则这个世界就会崩塌，从而带来紧张感。熔炉，要限制角色的行动，逼迫他们做出选择，他们必须无处可逃，只能直面危机。契约，这是作者对读者做出的承诺，故事一定要有结局，才能赢得读者的信任。”

“众所周知，我偏爱宏大主题，而意识确实是最宏大的命题。”在美国媒体的采访中，布朗称《终极秘密》的创作改变了自己的人生。“意识是我们审视自我的镜片。真正的挑战在于如何将这么虚无缥缈的命题，转化为具体而紧迫的现代惊悚故事。大约八年前，母亲离世时我正酝酿着这本书的创作，开始自问死亡之后会发生什么。若八年前有人问我，我会回答什么都没有。彻底的终结，绝对的黑暗。在完成这部作品的过程中，通过与哲学家、物理学家及灵性科学家的无数对话，我最终以截然不同的思维方式抵达彼岸。听起来或许荒诞——如今我不再畏惧死亡。”

△布朗在《失落的秘符》发布会上。

尽管获得全球读者喜爱，许多书评人却对布朗的作品冷嘲热讽。《卫报》曾评论《达·芬奇密码》是“450页令人恼火又欲罢不能的废话”，评价《终极秘密》“是武器级别的胡扯”；《泰晤士报》嘲笑新书是“688页陈腔滥调与阴谋论”。也有书评人指出，布朗的有趣“不在于他作为作家做错了什么，而在于他做对了什么”：“开篇就扑朔迷离的情节愈演愈烈，每隔几页便出现悬念转折，伴随密集的省略号或者代表惊愕的斜体字。宇宙被颠覆了，总有人在枪林弹雨中挣扎、被绑架、遭遇背叛，或在千钧一发之际破解了密码。”《经济学人》杂志更评价，布朗的作品自有一股真诚与打破学科藩篱的美丽：“评论家一定会对他的新书大加挞伐。然而故事行云流水，坦白说，布朗将人们渴望理解却无从下手的领域——意大利艺术、基督教历史、拉丁文典籍——化作通俗易懂的解读。当然这是荒诞不经的，但作品中自学成才的真诚态度仍具魅力。《达·芬奇密码》当年好评如潮，曾被盛赞为‘令人振奋的智力惊悚小说’。如今，那些日子已成历史。世人不再天真，但在这个阴暗的新世界里，与蹒跚而行的世界级专家兰登共处，依然莫名令人安心。”《纽约时报》在《终极秘密》的书评中写道，这本书“与其说是靠概念驱动的悬疑推理，不如说是一次对印刷文字力量的礼赞”：“这本书希望读者相信，书籍能招来杀身之祸，也拥有改变世界的力量。在阅读风气看似日渐式微，书籍被播客与视频取代之际，捧起这本厚作——它竟然敢对今日世界持相反观点——着实令人振奋。”

内容来自《周末画报》

撰文：奥利瓦

编辑：Y

图片：GETTY

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载