尼泊尔到底中了什么毒？

“尼泊尔？不就是那个满是雪山、人挺佛系却穷得叮当响的小国吗？”

先打住这份刻板印象。14.7 万平方公里的国土，比韩国大出整整一半；3000 万的人口规模，比整个澳大利亚还要多。单论体量，尼泊尔妥妥是个 “中型国家”，绝非人们口中的 “弹丸之地”。

可偏偏就是这样一个国家，手握全球最顶级的 “自然王牌”—— 全世界 14 座 8000 米以上的高峰里，它独占 8 座，全年 365 天几乎都能看见 “日照金山” 的绝美盛景，随便一处雪山脚下的村落，都能成为网红打卡地。按理说，靠着这般得天独厚的旅游资源，就算不发大财，也不该过得太差。但现实却是，尼泊尔的人均 GDP 常年在全球排名垫底，老百姓的日子过得紧巴巴，年轻人挤破头想往外跑。

有人说，是山太多挡了路，交通不便制约了发展；也有人说，是印度在旁边 “卡脖子”，资源和市场都被限制；还有人觉得，是老天爷不给力，除了雪山没别的自然资源。可这些都不是根本原因。真正让尼泊尔陷入困境的，是它的 “国家操作系统” 早就被病毒入侵，从根子里出了问题。

今天，我们就当一回 “电脑工程师”，给尼泊尔的 “国家系统” 做一次全面扫描，看看那些藏在制度里的 “毒株” 到底有多致命。

毒株一：无处不在的管制 —— 把普通人逼进死胡同的 “盖章迷宫”

在加德满都的老街区里，你总能看到一些紧锁着门的铺面，玻璃上积着厚厚的灰，门牌上的字迹早已模糊。这些铺面的主人，大多曾是怀揣着创业梦想的普通人，却最终栽在了尼泊尔 “天罗地网” 般的管制里。

就说开一家 20 平方米的小咖啡馆吧，在别的国家可能几天就能搞定手续，在尼泊尔却像是闯 “十八层地狱”。首先得注册公司，这一步就要盖 20 多个章，从工商到税务，从社区到消防，每个部门都得跑一遍。而且办事全看工作人员的心情，今天说材料少了一页，明天说格式不对，后天可能仅仅因为你递材料时没笑脸，就让你回去重新准备 —— 更荒唐的是，有时候还会让你开 “不存在的证明”，比如 “证明你没有在其他地方开过咖啡馆”，这种毫无逻辑的要求，能把人逼到崩溃。

前前后后折腾下来，光办手续就得 3 个月起步，有的甚至要半年。这期间，你得一直盯着流程，还得时不时给办事人员 “意思意思”，否则进度就会无限期拖延。时间成本、金钱成本、精力成本，像三座大山一样压在创业者身上。

最后能活下来的，从来都不是最懂经营、最有想法的普通人，而是两类人：一类是制定规则的官僚，他们手握权力，能给自己或亲戚朋友开绿灯；另一类是能搞定官僚的 “特权玩家”，要么有钱打点关系，要么有背景撑腰。

于是，我们 “看得见” 的，是政府通过层层管制 “掌控” 了市场，好像每一步都在 “规范秩序”；可 “看不见” 的，是那些本该诞生的就业岗位 —— 比如咖啡馆的服务员、烘焙师，那些能让社区变得热闹的小生意，那些能让城市充满活力的创新想法，全都在繁琐的手续和无形的门槛里，胎死腹中。

普通人想靠自己的双手改变生活？在这样的管制下，难如登天。

毒株二：低效巨人 —— 吞掉国家资源的国企 “资本绞肉机”

如果你去过尼泊尔，大概率会有这样的体验：坐国内航班，经常晚点几个小时，机场工作人员还一副 “理所当然” 的样子；用电的时候，一天停个三四次是常态，尤其是夏天，空调刚开没多久就断电，只能在闷热里煎熬；就连买瓶汽油，都得排老长的队，有时候还得托关系才能买到。

这些问题的根源，都指向尼泊尔的国有企业。在尼泊尔，70% 以上的关键行业都被国企垄断了 —— 电力、航空、石油、电信，几乎涵盖了老百姓生活和经济发展的核心领域。

这些国企就像一群 “低效巨人”，拿着最好的资源，却干着最差的活。它们亏损了怎么办？国家财政来补贴，反正花的是纳税人的钱；服务差了怎么办？老百姓没得选，只能硬着头皮用，毕竟没有其他企业能进来竞争。

更可怕的是，这些国企就像挂在整个国家脖子上的 “24 小时吸盘”，不断吸走最稀缺的资源：

• 国家把大量的资本投入国企，可换来的却是连年亏损，钱像扔进水里一样没个响；
• 优秀的人才宁愿去国企 “混日子”，也不愿去私企打拼，因为国企稳定，哪怕没业绩也不会失业；
• 最好的土地、最便利的基础设施，优先给国企用，私企想拿到资源，得付出比国企高几倍的成本。

而隔壁的私企，日子过得更是苦不堪言。你辛辛苦苦优化成本，想靠性价比吸引客户，可国企能拿到国家补贴，就算卖得比你便宜还能不亏钱；你熬夜研究技术、卷效率，想提升服务质量，可国企就算服务差、效率低，也能靠垄断活下去。

这哪里是市场竞争？根本就是 “逆向淘汰”—— 认真做事的活不下去，混日子的反而活得滋润。长此以往，没人愿意再去创新，没人愿意再去冒险，整个市场的活力被一点点榨干，经济自然也就停滞不前。

毒株三：虚假的金钱游戏 —— 让老百姓存款变 “废纸” 的通胀与外汇管制

在尼泊尔的菜市场里，你会看到一个奇怪的现象：菜贩们收钱的时候，总是一沓沓地数，有时候甚至要用橡皮筋捆起来。不是因为生意好，而是因为钱 “不值钱” 了 —— 前几年能买一公斤土豆的钱，现在可能连半公斤都买不到。

这一切的始作俑者，就是尼泊尔的 “印钞机”。每当政府财政没钱了，第一个想到的办法不是开源节流，而是让央行印钱。2022 年，尼泊尔的货币供应量增速达到了 18%，可同期的 GDP 增速只有3%—— 相当于市场上的钱凭空多了 15%，但能买的东西却没怎么增加。

多出来的这些纸币，就像洪水一样冲进市场，把物价抬得越来越高。老百姓辛辛苦苦攒的存款，不知不觉就被 “稀释” 了：去年存的 10 万卢比，今年可能就只值 8 万卢比的购买力，多年的积蓄悄悄变成了泡沫。

当老百姓意识到钱在贬值，想换点美元、欧元来避险的时候，政府又关上了大门 —— 实施严格的外汇管制。每个人每年换外汇有额度限制，还得提交一堆证明材料，排队审批，少则几周，多则几个月。如果实在等不及，只能去黑市换，可黑市的汇率比官方高 10% 起步，换 1000 美元，就得多花 100 美元的 “冤枉钱”。

说白了，政府就是在告诉老百姓：“我知道你不信我们的货币，但你不准跑。” 当货币天天在缩水，谁还敢做长期规划？商人不敢扩大生意，怕赚的钱还赶不上贬值的速度；普通人不敢投资，怕本金都亏掉；外资更是绕着尼泊尔走，毕竟没人愿意把钱投进一个连货币都不稳定的国家。

这样的 “金钱游戏”，看似能解政府的燃眉之急，实则是在透支国家的信用，把经济拖进更深的泥潭。

毒株四：杀人的善意 ——《劳动法》把年轻人的就业路堵死

在尼泊尔，有一条看似 “充满善意” 的法律规定：最低工资标准为 100 卢比/小时。单看数字，好像是在保护劳动者，让大家能拿到体面的工资。可现实却比法律条文残酷得多 —— 很多年轻人根本找不到工作，只能在街头闲逛。

问题出在哪？很简单：企业不是慈善机构，雇人要看成本和收益。如果一个刚毕业的年轻人，在工作中只能为企业创造 80 卢比 / 小时的价值，可法律却要求企业给 100 卢比 / 小时的工资，那企业宁愿不雇人，也不会做 “亏本买卖”。

更要命的是，尼泊尔的解雇规定也极其严苛。企业想解雇员工，必须经过政府部门的批准，批不批全看官员的心情，有时候就算员工表现再差，也很难解雇。这就导致企业在招人时格外谨慎，能不招就不招，生怕招进来之后 “甩不掉”。

于是，加德满都街头出现了极具魔幻色彩的画面：一边是很多企业喊着 “用工荒”，找不到合适的工人；另一边是 40% 的青年处于失业状态，找不到一份能糊口的工作。

这条看似保护劳动者的《劳动法》，其实是把年轻人的 “就业梯子” 给抽掉了。它保护了那些已经 “在岗” 的人，却把更多想踏入职场的年轻人挡在了门外。年轻人没有工作，就没有收入，无法积累经验，更谈不上实现自我价值。长此以往，不仅会造成人才浪费，还会引发社会矛盾，让整个国家失去活力。

这份 “善意”，最终变成了最锋利的 “杀人刀”。

重装系统：四步解毒，让尼泊尔找回希望

尼泊尔的 “系统病毒” 虽然致命，但并非无药可解。想要让这个坐拥雪山美景的国家重新焕发生机，关键在于 “重装系统”—— 也就是进行彻底的制度改革。具体来说，需要走四步：

第一步，解除管制，把 “盖章迷宫” 变成 “一站式服务”。政府要砍掉那些冗余的审批流程，把 20 多个章缩减到几个，甚至一个；建立统一的政务服务平台，让创业者不用再跑断腿，在家就能办手续；同时，明确办事标准和时间，杜绝工作人员 “看心情办事” 的情况，让创业从 “3 个月起步” 变成 “3 天搞定”。只有这样，才能让普通人敢创业、能创业，让市场充满活力。

第二步，推进私有化，让国企 “断奶”。对于那些长期亏损、效率低下的国企，该卖的卖，该破产的破产，把资源还给市场。让私营企业公平参与电力、航空、石油等领域的竞争，通过竞争提升服务质量、降低价格。政府要做的不是 “养着” 国企，而是做好监管，确保市场公平，让 “优胜劣汰” 的法则真正发挥作用。

第三步，稳定货币，把印钞机 “锁进玻璃房”。央行要制定明确的货币政策规则，立法禁止政府随意透支财政、滥发货币，确保货币供应量与 GDP 增速相匹配，稳定物价。同时，逐步放开外汇管制，让老百姓和企业能自由兑换外汇，恢复大家对货币的信心。只有货币稳定了，商人才敢投资，外资才愿意进来，经济才能健康发展。

第四步，回归合同自由，让年轻人能 “踏进职场大门”。把 “最低工资标准” 改成 “谈判工资”，让企业和员工根据岗位需求、个人能力协商工资，不再用法律强行设定标准；把 “解雇审批” 改成 “通知 + 补偿”，企业只要提前通知员工并给予合理补偿，就能正常解雇，不再受行政部门的无理干预。先让年轻人能找到工作，积累经验，再谈如何提高待遇，这才是对劳动者真正的保护。

写在最后：繁荣不是恩赐，是制度的选择

有人说，尼泊尔穷是因为没资源、没区位优势。可看看瑞士，它同样是山地国家，没有海岸线，资源也不丰富，却成了全球最富裕的国家之一；再看看韩国，国土面积小，自然资源匮乏，却靠制造业和科技产业跻身发达国家行列。

它们能成功，靠的不是老天爷的恩赐，而是选择了更尊重私有产权、更相信市场力量、更信任普通人创造力的制度。在这样的制度下，每个人都能靠自己的努力实现价值，企业能自由竞争、创新发展，整个国家的经济自然会充满活力。

尼泊尔现在也站在这样的十字路口：是继续抱着 “管制 + 国企 + 通胀 + 僵化劳动法” 这四连毒，在贫困里挣扎；还是下定决心 “重装系统”，通过制度改革释放市场活力？

雪山的太阳每天都会准时升起，那金色的光芒照亮了山峰，也照亮了尼泊尔的土地。可这份光芒能否照进每个人的口袋，能否让 3000 万尼泊尔人过上好日子，不在于雪山有多美，而在于加德满都的会议室里，那些决策者能否拿出勇气，做出正确的制度选择。

把创造财富的权利，从官僚手里还给咖啡店店主、大巴司机、民宿小哥、徒步向导；把公平竞争的机会，还给每一个想靠双手改变命运的普通人。当制度愿意为 “光” 让路，尼泊尔就一定有救。

如果这篇文章让你重新认识了尼泊尔，希望你能把它分享出去。制度观念的传播，就像在拆天花板 —— 多一个人理解，多一份声音，尼泊尔的改变就多一分可能。尼泊尔人的幸福，也是我们的幸福。