《打歌2025》舞台再燃，观众却只记得未播先火的“音乐缘计划2”

《音乐缘计划2》还未上线便屠榜热搜，可我却于评论区瞧见一条高赞：它不过是将《打歌2025》丢弃的过程感给拾起来罢了。

这句话似根刺，竟把我那“看舞台便足够”的滤镜给戳破了

打歌现场即便再火爆，也不过呈现出一颗糖；可音乐缘，把糖纸剥开，让我们瞧见歌手先是怎样被Demo戳痛，又怎样连夜改词，那满地烟头与咖啡渍，反倒成了我们想窥探的“恋爱前传”。

别着急马上表明态度哈，我把证据拿回来了。上个礼拜《打歌2025》播出了一期有“全开麦”部分的节目，三位很厉害的明星一个接着一个上台表演，舞台上的灯光特别亮，亮到都快把人眼睛闪瞎了呢，可是弹幕里全在刷“好稳”竟然没有一个人提到节目的名字。

我们来看《音乐缘计划》第一季的情况，刘宇宁听完《努力的人》的那个比较粗糙的小样之后，马上就把耳机递给了制作人。

他说“副歌再写高一度，我嗓子能扛”，这句话后来被剪成了15秒的短视频，没想到播放量竟然突破了千万。

同样是那些观众，他们一方面懒得去记住新的歌曲名，另一方面却把“改key”的那段情节反反复复琢磨得很清楚。

这其实表明大家喜欢的根本就不是已经做好的成品，而是那种“被需要”的参与感。

我那个姐妹阿瓜真的很厉害呢，她把周深的《荒芜之地》Demo和正式版都放在歌单里不停地播放，并且在中间插入了一段她自己录制的“Reaction”，竟然还说要去“沉浸式地体验养成”。

一听觉得挺怪异，可正契合节目节奏呢：音乐类节目将“歌手与制作人”的双向互动塑造得如同类似情侣的情节那般，观众不知不觉就置身于“妈粉”“女友粉”的角色中，那种情绪就仿佛被分成许多盲盒一样，每周开启一次。

相对而言，《打歌2025》好似高端橱窗，模特走完T台便关灯，连“售后”都没有竟然还有人想二刷？而且这样的呈现，着实让人疑惑？

有人吐槽：不就是多剪点幕后吗？干货在哪？

我反问一句：你当初追男团选秀，给哥哥们加油打投，难道真就为了成团夜那短短十分钟？

我们之所以愿意在过程中投入心力、耗费情绪，是因为“陪伴”这件事本身，就能让人产生多巴胺。

音乐缘将那套秀粉逻辑移植到原创歌曲上，让Demo好似“素人学员”，歌手如同“导师”观众自行充当起“班主任”，一路助力它出道。

而且居然就这么顺着这逻辑推进，让原创歌曲有了这般类似选秀的走向。

这不是单单的幕后花絮，而是把“投票权”伪装成“建议权”，让我们能过一把操控的瘾，还不用承担责任，并且这种爽感还增加了一倍。

当“过程”被镜头好好地进行了修饰后，所有的那些争执呀、熬夜啦以及崩溃的情况，都带有一种像是剧本里才有的那种气息呢。

我瞅见在第一季里头，有个制作人和一位歌手因为编曲的事儿一直僵着，都到凌晨了。

等镜头一换，天刚刚开始亮起来，这俩人就握手言和啦，那黑眼圈呀，竟然长得一模一样，就跟化妆师专门弄成那样似的。

那一刻我有三秒出戏：难道是为了“冲突和解”的节奏他们也得配合着演？倘若真这样，《音乐缘计划》的“真诚”竟也被工业化了，不过是换了一套叙事模板罢了。

更让人难堪的是，《打歌2025》还拍摄了后台的花絮呢，可在正片当中只留存了歌手们相互夸赞的部分，就像“你今晚的状态着实很稳！”“这造型简直绝了！”之类的。

所有有可能引发争论的内容都被官方给剪掉了，最后留下来的就是一堆看着挺安全却又很无聊的“夸夸群”那样的场景。

观众可不是好糊弄的，察觉不到那股子火药味就会转身离开。

于是便有了这般荒诞景象：音乐类的“修罗场”被称真实，打歌的“peace&love”被讽假面；前者靠“演”获取信任，后者因“太真”反倒显得虚假，综艺的悖论大抵就在于此。

我把这个疑惑扔到闺蜜群里，马上就有两种声音冒出来。

一种说：她宁愿看那种“表演很精彩”的慢慢成长，也不愿意直接面对那种“一点波澜都没有”的完美；另一种则甩出来一个表情包，说：当过程被过度地使用掉了，原创音乐反而变成了背景一样的东西，那还有谁会去关心歌曲本身呢？

两种立场好似左右声道，将我夹在中间。那我便回到原点——点开刘宇宁的《努力的人》，把Demo、正式版、现场三轨并排摆放，关掉画面只专注听音频。

而且居然就这么静静沉浸其中，感受着不同版本带来的独特听觉体验。

十分钟过去后我确定：歌的确变得越来越好听了，不过在我脑海中浮现出来的，却是他在凌晨两点时抽的那支烟。

那一刻我明白了，我们追寻的并非舞台上的光鲜，也不是幕后的辛劳，而是“改变”这一过程本身。

生活当中，KPI啦、房租啦、相亲呀把成年人牢牢地给困住了。

不过呢在一档节目里头，有个人愿意为了一小段旋律不停地去推翻自己，就那种“我还能再改一回”的感觉呀。

这种感觉经过镜头一放大，居然就变成了观众们自己的一种替代性成长啦。

音乐平台恰是搭建了条成本最低的参与路径：你不必懂作曲，仅仅在弹幕敲出“副歌再把调升高”，便能共享“我也出过份力”的光彩。而且居然就这样让普通人有了参与感的便捷途径。

《打歌2025》究竟败在何处？

并非舞台不够炸裂，也非歌曲质量不佳，而是它将“改变”悄然掩藏。观众无法看见歌手从青涩到成熟的蜕变痕迹，自然也就难以找到情感落脚的地方。

就跟恋爱时的场景一样，对方直接拿出一份超棒的简历：有房子有车子还有八块腹肌呢，可你就是怎么都记不住；反而是那个为了你去学做螺蛳粉，被辣得直蹦跶的人，让你连夜开始写起小作文来。

综艺跟恋爱是一个道理，是“过程”在把人给吸引住并且打动人心。并且这种“过程”所带来的感受是真真切切的。

写到这儿呢，我对《音乐缘计划2》的期待反而变得更不清楚了：希望它别把“裂痕”弄得太精细，得留点真实的毛边；并且也给《打歌2025》说一声：要是还有下一季，把歌手凌晨三点说的“算了重录”那句话剪进去，哪怕就三秒钟也行。

毕竟观众想要的不是那种完美无缺的东西，而是能“看到自己在发生变化”的那点儿狼狈劲儿。