科学家在广州捉鬼！一天能捉十几只，科学的尽头还是鬼神？

在广东江门开平市那幽深的山坳之下700米处，有一个神秘而又伟大的存在——江门中微子实验探测器（JUNO），它宛如一个隐藏在地下的科学魔法盒，即将开启一场探索宇宙奥秘的奇妙之旅。

2025年8月26日，这个由中国科学家领衔、17个国家科研人员共同参与，历经10年精心打造的“地下巨星”正式闪亮登场，开始运行取数。它要捕捉的“幽灵”，正是物理界赫赫有名的中微子，这一消息传出，瞬间在网络上引发热议，有网友笑称：“科学的尽头难道真是鬼神？”

中微子，就像宇宙中的神秘“隐士”。它在空气中无影无踪，能轻松穿越任何物体，几乎不与物质发生“亲密接触”。每秒，都有数以亿计的太阳中微子如流星般穿过我们的身体，人体内因钾 - 40衰变每天也会产生大量中微子。可它实在太小，早年还被认为是没有质量的“叛逆”粒子，想要捕捉到它，简直比在茫茫大海中捞针还要困难。

不过，科学家们从不向困难低头，JUNO就是他们专门为“捉拿”中微子而量身定制的“超级武器”。从规模上看，JUNO堪称全球中微子探测领域的“巨无霸”。这个与世隔绝的球型探测器直径达35.4米，稳稳地放置在深44米的水池中央。它的“外壳”由4.5万只被称作“黄金眼”的光电倍增管组成，远远望去，就像地底有一颗散发着神秘黄色光芒的恒星。这些“黄金眼”就像一群敏锐的哨兵，能将微弱的光信号迅速转换成电信号，为科学家们分析中微子的行踪提供关键线索。

为了让这些狡猾的中微子尽快“现形”，探测器内部还灌注了2万吨液体闪烁体，其规模是美国同类型中微子实验室的1667倍，是目前全球当之无愧的最大中微子探测器，彰显着中国在高能物理领域的卓越实力。

然而，JUNO的目标可不仅仅是“捉”到中微子这么简单，它肩负着一个对物理界来说极具挑战性的任务——找到中微子的质量排序。这一任务的重要性不言而喻，中微子的性质与宇宙的起源、演化紧密相连。就像项目牵头人、首席科学家王贻芳所说，如果中微子质量为0，宇宙大爆炸后密度不同的结构就无法形成，银河系、太阳系也将不复存在。

而且，中微子还可能是解开“反物质消失”这一宇宙谜团的关键钥匙。宇宙大爆炸初期产生了数量相当的正物质和反物质，可如今宇宙中几乎只剩下正物质。科学家推测，中微子参与的弱相互作用可能导致了这种不对称，而搞清楚中微子质量排序，就能为解开这个谜团提供重要线索。

但JUNO从立项到运行，并非一帆风顺，质疑声如影随形。有人质疑，花费如此巨大的人力、物力打造这个“世界之最”，如果出不了颠覆物理学的成果，甚至拿不到诺贝尔物理学奖，那岂不是得不偿失？但中国科学家们态度坚定，在科学分析和论证的基础上，始终坚持自己的探索之路。王贻芳就是其中的杰出代表，早在上世纪末，他就在欧洲核子研究中心、麻省理工大学等顶尖机构工作，2001年毅然回国，投身于当时国内少有人涉足的中微子研究。

2003年冬天，他提出大亚湾中微子实验方案，却遭遇了重重反对。开筹备会时，不少人泼冷水，施工队也觉得隧道太复杂难以挖掘。但他没有丝毫退缩，最终团队在大亚湾实验室取数55天后，就以惊人的5倍标准偏差（对应99.999943%的置信度）发现了第三种中微子振荡模式，这一成果还入选了《科学》杂志“年度十大科学突破”。

这次建设江门中微子实验室，难度更是超乎想象。探测器规模是大亚湾的200倍，建在地下700米，施工时遭遇了每小时500吨地下水涌出的难题，还得应对地下密闭环境中有害的氡气。更棘手的是，探测器需要大量光电倍增管，早年日本公司曾放话“中国人做不出来”，王贻芳团队却不信邪，花11年自主研发出20英寸高性能光电倍增管，不仅打破了国外垄断，还将成本降到了进口的四分之一。

有人问，花这么多时间精力研究中微子，要是最后发现没实际用处怎么办？王贻芳的回答朴实而深刻：“科学如果在开始发现之前，你就承诺说一定能发现什么粒子，那么这个发现一定不会特别重大。”在他看来，高能物理实验的核心在于思想和设备设计，只要设备做好了，该有的发现总会到来。而且江门中微子实验室设计运行目标是30年，后期还能升级成世界最灵敏的无中微子双贝塔衰变实验室，为更多研究留出广阔空间。

如今，JUNO已经正式开启了它的“捉鬼”之旅，它能否解开中微子质量排序的谜题，能否为探索宇宙奥秘提供新的线索，我们只能交给时间去验证。但可以肯定的是，这个藏在广东地下700米的大国重器，正带着中国科学家的坚持与探索精神，向着人类认知的未知边界奋勇前行，书写着属于中国科学的辉煌篇章。