江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“听说了吗，要来个新总监，直接管着咱们生产部。”
“飞机上请下来的，据说是喝过洋墨水的博士。”
“那林主管他们这些老人儿，怕是要被烧上三把火了。”
“不好说，我可听着点风声，这新来的，跟林主管早年间还有些牵扯。”
“牵扯？那可就更热闹了，是香火情，还是旧账本，就等着瞧吧。”
01
林建国是厂里生产部的主管。今年四十五，不算老，可在这间转了快20年的厂子里，他就算得上是根老桩子了。
他手底下管着百十号人，大多是和他一样，把半辈子都交给了这些轰鸣作响的铁家伙。他性子不急，见谁都习惯先递上一根烟，所以人缘还算不错。厂里的年轻人有了难处，也愿意找他叨唠两句，他听着，不多话，但末了总能给出个实在的主意。
他自个儿也是苦出身，知道饿肚子的滋味不好受。所以看着别人有难，能伸手拽一把，就绝不站着干看。
那件事，是十年前的夏天。天热得像个大蒸笼，厂里组织去给社区的贫困户送清凉油和绿豆。
林建国被分派到一个叫张磊的孩子家里。那地方偏，在城郊接合处，七拐八绕的，空气里都飘着一股子潮乎乎的霉味。
门是虚掩着的，他推开，看见一个瘦得像根高粱秆的少年，正趴在一张缺了腿的桌子上写字。屋里暗，少年的影子被拉得很长，像一缕随时都会散掉的青烟。
他就是张磊，十六岁。林建国把东西放下，张磊才抬起头，看了他一眼，没说话。
那眼神，林建国后来想了很多年。不像是这个年纪的孩子该有的，里面没什么光，黑漆漆的，像两口深井。
屋里传来一阵压抑的咳嗽声。张磊的母亲躺在床上，一脸的病气。
她告诉林建国，孩子他爸走得早，她这身子骨又不行，家里已经快揭不开锅了。张磊成绩好，可眼看就要念不起书了。
林建国看着墙上糊着的旧报纸，又看看桌上那本翻得起了毛边的教科书。他心里某个地方，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
他临走的时候，把身上所有的现金都掏了出来，塞到张磊手里。张磊的手很凉，捏着那几张票子，指节都白了。
“拿着，好好念书。”林建国说。
张磊还是没说话，只是看着他，嘴唇抿成了一条线。
从那天起，林建国每个月发了工资，第一件事就是去邮局。他把钱分成两份，一份寄回家里，一份寄给那个叫张磊的少年。
他没告诉家里人。这事就像他藏在床底下的一盒好茶叶，是他自己的，轻易不拿出来示人。
逢年过节，他会坐两个钟头的长途车去看张磊。带的无非是些油米和几套新卷子。
张磊的家还是那么破，但屋子收拾得干净了些。张磊话依旧很少，大部分时间，是林建国和他母亲在说。
他母亲总是一遍遍地道谢，说林建国是他们家的大恩人。林建国听着，觉得脸热，只能一个劲地抽烟。
张磊就坐在旁边，安安静静地做题。他做题的样子很专注，好像周围的一切都和他无关。
只有当林建国把新买的参考书递给他时，他那双深井一样的眼睛里，才会闪过一丝光亮。那光亮很短暂，像划过夜空的流星。
张磊高考那年，没考好。分数下来那天，他把自己锁在屋里，不吃不喝。
他母亲急得没办法，给林建国打了电话。林建国二话不说，跟车间主任请了假，连夜赶了过去。
他没去敲门，就在院子里的小板凳上坐着。坐了整整一夜，抽了两包烟。
第二天早上，门开了。张磊走了出来，眼睛肿得像两个烂桃子。
“林叔。”他哑着嗓子喊了一声。
“走，叔带你去吃碗牛肉面。”林建国站起来，拍了拍身上的尘土。
面馆里，林建国要了两碗面，一瓶白酒。他没说什么“失败是成功之母”的大道理，只是讲自己刚进厂时，怎么因为操作失误，差点废掉一台机器，被老师傅指着鼻子骂了半个钟头。
他讲得绘声绘色，像是在说别人的笑话。张磊起初只是低头吃面，后来，肩膀开始一抽一抽的。
一碗面吃完，张磊抬起头，满脸都是泪。
“林叔，我想复读。”
“好。”林建国给他倒了杯酒。“叔供你。”
第二年，张磊考上了省城的重点大学。查到分数那天，他第一时间给林建国打了电话。
电话通了，那边却是长久的沉默，只能听到一阵阵粗重的呼吸声。林建国拿着听筒，心里也跟着七上八下的。
“考……考上了。”张磊的声音带着哭腔。
“好，好啊。”林建国觉得鼻子发酸，赶紧拿袖子擦了擦眼睛。
那天晚上，林建国喝多了。他拉着老婆，絮絮叨叨地说了一晚上那个叫张磊的孩子，有多么不容易，又有多么争气。
张磊上了大学，像换了个人。他学的是企业管理，脑子灵光，年年都拿一等奖学金。
大一的时候，他几乎每周都会给林建国写信。信里，他会仔仔细细地描述大学里的生活，食堂的饭菜，有趣的教授，还有对未来的憧憬。
他叫他“林叔”，有时候也叫“恩人”。林建国每次收到信，都会看上好几遍，然后小心地收在一个铁盒子里。
后来，写信变成了发短信。短信的内容也越来越短。
“林叔，最近在准备期末考，一切都好。”
“林叔，我拿了奖学金，给您和婶儿买了点东西，过几天寄到。”
“林叔，我准备考研，可能会很忙。”
林建国觉得这很正常。孩子长大了，翅膀硬了，总要飞的。他不能总把他当个孩子看。
他还是每个月按时去邮局。只是汇款单上的数字，他悄悄给加了一些。
张磊考上了国内顶尖学府的研究生。打电话报喜的时候，声音沉稳了很多。
他说：“林叔，谢谢您。”
林建国说：“都是你自己的出息。”
研究生那几年，他们的联系更少了。有时候隔三四个月，才有一条简短的问候。
林建国偶尔会在厂里跟人炫耀，说自己资助的那个学生，现在是名牌大学的研究生了，以后是要做大事的人。工友们都羡慕他有眼光，说他这是提前给自己找了个靠山。
林建国听了，只是笑笑。他从没想过要张磊报答什么。他就像一个老农，看着自己种下的一棵小树苗，长成了参天大树，心里就只剩下高兴了。
张磊毕业后，就彻底没了消息。林建国猜他一定是去了大城市，进了大公司，忙得脚不沾地。
他也不去打扰。他觉得，自己的任务已经完成了。那棵树，已经不需要他这个老园丁再浇水施肥了。
02
厂子里的风向，是从去年冬天开始变的。总公司空降下来一个新的大领导，新官上任三把火，第一把火就烧向了他们这些半死不活的老国企。
风声一天比一天紧。先是说要搞什么末位淘汰，后来又说要进行岗位优化。车间里人心惶惶，连机器的轰鸣声都好像带上了几分焦虑。
开春之后，最确切的消息终于下来了。生产部要进行重组，上面会派一个部门总监下来，直接管理林建国他们这几个主管。
“老林，这回怕是要动真格的了。”午休时，一车间的王主管凑到林建国身边，压低了声音说。
林建国拧开自己的大茶缸，吹了吹上面的茶叶末子。
“动就动呗，还能把咱们都开了不成？”
“开倒不至于。”王主管说，“就怕来个不懂行的，瞎指挥。咱们在这厂里干了一辈子，临到老了，还要受年轻人的气。”
“兵来将挡，水来土掩。”林建国喝了口茶，淡淡地说。
话是这么说，但他心里也不是完全没谱。他倒不怕被新人压一头，他怕的是厂子被不懂行的人给折腾垮了。这厂子就像他的另一个家，他舍不得。
欢迎会定在周一上午九点。地点在办公楼三楼的小会议室。
林建国提前十分钟就到了。他特意换了件半新的白衬衫，虽然领口已经洗得有些发黄。
会议室里，其他几个主管都已经到了，三三两两地聚在一起，交头接耳。空气里有烟味，还有一种说不出的紧张气息。
“听说是总公司那边直接派下来的，三十出头，博士。”
“这么年轻？”
“可不是嘛。据说在国外待过，是个人物。”
林建国找了个靠窗的位置坐下。他没参与他们的讨论，只是看着窗外那棵老槐树。树上的叶子，比去年稀疏了不少。
九点整，会议室的门被推开了。
先进来的是公司的一把手，满脸堆笑。他身后，跟着一个穿着深色西装的年轻人。
那年轻人很高，背挺得笔直。头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。
他一走进来，会议室里瞬间就安静了。所有人的目光都聚焦在他身上。
林建国也抬起头，朝门口看去。
只看了一眼，他顿时如遭雷击，愣住了......
