河北
我捡回哑妻月儿二十年，将她宠成了宝，本以为这辈子就这样安稳了。
直到那天，警察敲响了家门，一句冰冷的话语打破所有平静：“你好，警察，我们找苏婉清。”
我还没反应过来，身边我叫了二十年“月儿”的妻子，却瞬间脸色煞白，手里的筷子“啪”地掉在了地上。
01
九月的太阳，还跟火炉似的，把工地上的一切都烤得发烫。
我叫李大山，是这片工地的包工头，手底下管着三十多号兄弟的饭碗。
“山哥，五号搅拌机的离合烧了，今天这批料怕是赶不出来了！”
工头小张满头大汗地跑过来，嗓门比机器的轰鸣声还大。
我把嘴里的烟屁股吐掉，用脚碾了碾，头也不抬地吼了回去：“烧了就去修！告诉后勤的老王，半小时内修不好，让他自己跳进水泥坑里当桩子！”
小张缩了缩脖子，麻溜地跑了。
工地上的人都怕我，说我脾气又臭又硬，跟脚下的钢筋水泥一个德行。
他们不知道的是，我这身铜皮铁骨，回到家，就得被我那个不会说话的媳妇，给化成一滩绕指柔。
一想到她，我心里那股子因为机器故障升起来的邪火，就莫名其妙地灭了。
傍晚收工，我骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破摩托车，往家的方向突突。
家，就在离工地不远的城中村，一栋我们自己盖起来的两层小楼，虽然不好看，但住着踏实。
刚到巷子口，就看到邻居老王蹲在门口，一边抽烟一边跟人下象棋。
“哟，大山回来啦？”
老王看见我，扯着嗓子喊道，“你小子真是好福气，我刚从你家门口过，那饭菜香味，馋得我口水都流出来了！”
“想吃就让你家婆娘做去，馋我的算怎么回事。”
我笑骂了一句，心里却是美滋-滋的。
“我家那婆娘哪有你家月儿嫂子手巧啊。”
老王一脸羡慕，“你说你小子是走了什么狗屎运，二十年前从外面捡回来一个哑巴，结果还捡着个宝了！”
我没再搭理他，把车停好，推开了那扇熟悉的院门。
院子里，月儿正弯着腰给那几盆花浇水，夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层温柔的金边。
她听到动静，回过头，看到是我，眼睛一下子就亮了，像是有星星落了进去。
她不会说话，但她所有的情绪，都在那双眼睛里。
她快步走过来，自然地接过我手里的安全帽和脏兮-兮的工具包，然后指了指屋里，又指了指自己的肚子，脸上带着询问的表情。
我一下子就明白了她的意思：“闻着了，香得很，今天是不是做了我最爱吃的红烧肉？”
她用力地点了点头，脸上露出了满足的笑容。
我看着她，二十年了，岁月好像没在她脸上留下太多痕-迹，只是眼角多了几丝细纹，让她看起来更温柔了。
墙上，挂着我们一家三口的全家福，照片上，我们中间那个笑得一脸灿烂的小子，是我们儿子李明，去年刚考上了省城的重点大学。
我李大山，一个大字不识几个的粗人，老婆贤惠，儿子出息，我觉得这辈子，活得值。
02
饭桌上，月儿一个劲地给我碗里夹肉，那块头，垒得跟个小山似的。
“够了够了，你当我是猪啊。”
我嘴上抱怨着，心里却暖洋洋的。
窗外，毫无征兆地，“哗啦啦”下起了大雨，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
这雨声，一下子就把我的思绪，拉回到了二十年前那个同样的大雨夜。
那时候的我，还不是什么“山哥”，只是个二十出头、跟着老乡出来闯世界的愣头青。
那天，工钱被二包头卷跑了，我还跟人打了一架，-浑身是伤，躲在市郊一个废弃的桥洞底下，觉得天都要塌下来了。
也就是在那里，我见到了月儿。
她就蜷缩在桥洞最里面的角落，身上那件看不出颜色的破烂衣服，湿哒哒地贴在身上，整个人瘦得像根豆芽菜。
我起初以为她是个小乞丐，没太在意，直到我撕开最后一个干面包，啃了一口，听到旁边传来“咕”的一声。
我转过头，看到她正死死地盯着我手里的面包，喉咙不自觉地上下滚动，那眼神，跟饿了三天的小狼崽子似的。
我心里一软，把剩下的大半个面包递了过去。
她吓得猛地往后一缩，满眼的惊恐和戒备。
“拿着吃吧，没毒。”
我没好气地把面包塞到她手里。
她这才犹豫着接过去，狼吞虎咽地吃了起-来，吃得太急，噎得直翻白眼。
我把随身的水壶递给她，她喝了几口，才顺过气来。
“你叫啥名？家是哪的？”
我借着桥洞外透进来的微光，打量着她，这才发现她虽然脸上脏兮兮的，但五官很清秀。
她只是一个劲地摇头，嘴巴张了张，却发不出任何声音，急得眼泪都快掉下来了。
我这才意识到，她是个哑巴。
我叹了口气，想着这姑娘也够可怜的，便不再追问。
雨越下越大，看样子一时半会停不了，我看着她在冷风里冻得瑟瑟发抖，鬼使神差地说了一句：“你要是没地方去，就……就先跟我回工棚吧，好歹能挡个雨。”
她愣愣地看着我，似乎不相信自己的耳朵。
我被她看得有些不自在，站起来拍了拍屁股上的土：“爱来不来，我走了。”
我走了几步，回头一看，她竟然远远地跟了上来，像个小尾巴。
回到工棚，我问她名字，她在我满是老茧的手心上，颤巍-抖地划了一个字。
“月？”
她用力地点了点头，然后又指了指自己，脸上带着一丝期盼。
“行，以后就叫你月儿吧。”
我随口说道。
我当时的想法很简单，就是个萍水相逢的可怜人，让她暂住一宿，等天亮雨停了，是走是留，就跟-我没关系了。
可我怎么也没想到，这一留，就是二十年。
03
月儿就这么在我那间四处漏风的工棚里住了下来。
起初，工友们都拿我开玩笑，说我李大山光棍打久了，连个哑巴都往回捡。
“大山，你可想清楚了，这姑娘来路不明的，万一是逃犯怎么办？”
跟我关系最好的赵铁柱，不止一次地提醒我。
“你看她那小身板，风一吹就倒，像是能犯事的人吗？”
我嘴上不耐烦，但心里其实也犯嘀咕。
可月儿实在是太好了，好得让人不忍心赶她走。
她把我的狗窝一样的工棚，收拾得比谁家都干净，我那几件破了洞的工服，都被她用碎布头，一针一线地缝补得整整齐齐。
我每天累死累活地下了工，回到工棚，总能喝上一口热乎乎的粥，虽然只是白粥，但暖心暖胃。
她不说话，我们就用手比划，有时候一个眼神，一个动作，彼此就都明白了。
我老家的妈不知道从哪听说了这事，专门打来长途电话，在电话里把我骂了个狗血淋头。
“李大山你出息了啊！在城里找了个哑巴？你是不是想气死我跟你爸！我告诉你，你要是敢跟这个不明不白的女人在一起，就别再认我这个妈！”
我憋着一肚子的火，第一次冲我妈吼了：“她不是不明不白的女人！她是我媳-妇！这事我认定了，谁说都没用！”
挂了电话，我看到月儿就站在我身后，眼眶红红的，无声地流着泪。
我走过去，笨拙地给她擦了擦眼泪，说：“别怕，有我呢。”
也就是在那天晚上，她成了我真正的女人。
后来，我们的儿子李明出生了，给这个家带来了无尽的欢声笑语。
月儿对儿子宝贝得不行，但也从不溺爱。
最让我惊讶的，是月儿那颗聪明的脑袋。
我不识字，也算不来复杂的账，自从我开始自己拉队伍单干后，所有的账目，都是月儿在管。
她不用计算器，就用一把不知道从哪淘来的旧算盘，把几十号工人的工钱、材料费、开销，算得清清楚楚，一分不差。
有一次，儿子李明上初中，被一道奥数竞赛的几何题难住了，抓耳挠腮半天没思路。
月儿默默地在旁边看了一会，然后拿起桌上的几根筷子，三下五除二地在桌上摆出了一个模型。
李明一看，恍然大悟，冲着月儿直竖大拇指：“妈，你太厉害了！比我们数学老师都强！”
月儿只是宠溺地笑了笑，摸了摸他的头。
我当时心里也纳闷，一个大字不识的农村哑女，怎么会懂这些城里孩子都搞不明白的难题？
不过这念头也就是一闪而过，我只当是她天生就聪明，并没往深处想。
04
日子就像我们家门前那条河，不好不坏，安安稳稳地向前流着。
直到半个月前，这份持续了二十年的平静，被一颗石子，打破了。
那天，邻居老王神神秘秘地把我拉到一边，压低声音说：“大山，跟你说个怪事。”
“有屁快放。”
我递给他一根烟。
“前两天，有个穿得人模狗样的男的来咱们这片打听事。”
老王点上烟，吸了一口，“开着小轿车，戴着金丝眼镜，一看就不是我们这种人。”
“他打听什么？”
我有些好奇。
“他就拿着一张很旧的黑白照片，问我们，二十年前，有没有见过一个从外地来的、不会说话的年轻姑娘。”
老王挤眉弄眼地看着我，“你说，这说的不就是你家月儿嫂子吗？我还开玩笑问他，是不是来寻亲的，结果那男的脸一板，说这是机密，不能多问。”
我的心，没来由地咯噔了一下。
“照片上的人，长啥样？”
我追问道。
“照片太模糊了，看不清，但感觉……跟你家嫂子年轻时候，还真有几分像。”
老王说完，拍了拍我的肩膀，“我就是跟你提一嘴，你别往心里去啊，没准就是巧合。”
我嘴上应着，心里却像压了块石头。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，忍不住把这事当成八卦，讲给了身边的月儿听。
我本来是想试探一下她的反应。
没想到，我话音刚落，黑暗中，月儿的身体猛地一僵，我能清晰地感觉到，她整个身体都在控制不住地发抖。
“月儿？你怎么了？”
我赶紧打开了床头灯。
灯光下，她的脸煞白煞白的，没有一丝血色，眼睛里充满了那种我只在二十年前，在那个桥洞底下才见过的、深入骨髓的恐惧。
她拼命地对我摇头，双手紧紧地抓住我的胳-膊，指甲都快嵌进了我的肉里。
她的眼神像是在哀求我，求我不要再问，求我就当什么都没发生过。
看着她这个样子，我心疼得不行，所有想问的话，都堵在了喉咙里。
我把她紧紧地搂在怀里，像哄孩子一样，轻轻地拍着她的背。
“好了好了，不说了，就是个笑话，你别怕，有我呢。”
她在我的怀里，抖了很久，才慢慢地平静下来。
那一晚，我抱着她，一夜无眠。
我第一次意识到，我同床共枕了二十年的妻子，那个我以为我最了解的人，身上，或许藏着一个我永远都触碰不到的秘密。
05
那件事之后，月儿变得有些不一样了。
她的话更少了，哦不，她本来就不会说话，应该说，她比以前更沉默了，常常一个人坐在院子里发呆，有时候我喊她好几声，她才回过神来。
我心里虽然不安，但看着她日渐消瘦的脸，我选择了闭嘴，一个字都不再提。
我告诉自己，不管她过去是谁，经历过什么，现在，她都只是我李大山的媳妇，是我儿子李明的妈，这就够了。
这天是周六，在省城上大学的儿子李明，难得回一趟家。
儿子的归来，给这个有些沉闷的家，带来了久违的-活力。
月儿也显得格外高兴，忙前忙后，做了一大桌子儿子最爱吃的菜。
饭桌上，李明眉飞色舞地跟我们讲着学校里的趣事，讲他的老师，他的同学，还有他新交的女朋友。
“爸，妈，等我毕业了，找份好工作，就把你们接到省城去住，再也不让你们住在这又破又乱的地方了。”
儿子举起手里的可乐，一脸认真地对我们说。
“好小子，有志气！”
我心里乐开了花，也端起了面前的酒杯，“来，爸敬你一杯！”
月儿在一旁看着我们父子俩，眼睛笑得像弯弯的月牙，她不会说话，但她所有的骄傲和幸福，都写在了脸上。
我看着懂事的儿子，又看了看身边温柔如水的妻子，感觉自己这辈子，所有的苦，所有的累，在这一刻，都得到了回报。
这就是我李大山用半辈子打拼下来的江山，谁也抢不走。
我端起酒杯，正准备跟儿子碰一下，说几句当爹的豪言壮语。
就在这时，一阵急促的、不客气的敲门声，“梆梆梆”，突兀地响了起来，打断了屋内所有的其乐融融。
我皱了皱眉，心里有些不悦，这个点，会是谁啊？
我刚端起儿子递过来的酒杯，门外就响起了急促的-敲门声。
我以为是邻居老王，便喊了句“谁啊？”。
门外传来的，却是一个无比清晰、带着不容置疑权威的声音：“你好，警察。我们想找一位名叫‘苏婉清’的女士了解一些情况。”
我愣住了，苏婉清？谁是苏婉清？我们这院里没这个人啊。
而我身边那个我叫了二十年“月儿”的哑妻，在听到这个名字的瞬间，手里的筷子“啪”的一声，掉在了地上，脸色煞白如纸。
