河北
“爸，我求您了，就当是同学聚会，吃顿饭，聊聊天，千万别提那点破事儿，行吗？”
周强把一沓刚取出来的现金塞到父亲周建国手里，语气近乎哀求。
他看着父亲那张因为兴奋而涨红的脸，心里那股不祥的预感就如同窗外的乌云，越积越厚。
他以为自己已经做了万全的准备，能堵住所有可能出事的窟窿。
但他怎么也想不到，仅仅一夜之后，一通来自派出所的冰冷电话，会将他所有的侥幸彻底击碎，让他去辨认一具他既熟悉又陌生的尸体。
01
周强的生活，就像一台生了锈的机器，每转动一下，都会发出不堪重负的呻吟。
四十二岁的他，是一家效益滑坡的国企里最不起眼的一颗螺丝钉。
工资不高不低，刚好够维持这个三口之家在城市的边缘摇摇欲坠。
妻子在超市当收银员，每天回家都累得一句话不想说，两人之间的交流，除了孩子和账单，再无其他。
儿子刚上初三，正值叛逆期，成绩不上不下，花钱却如流水，一双名牌球鞋，就花掉了周强小半个月的工资。
房贷、车贷、孩子的补习费、家里的人情往来，像一座座大山，压得周强喘不过气。
他每天最“放松”的时刻，就是下班后坐在车里，点上一根烟，看着车窗外万家灯火，却迟迟不想上楼。
因为他知道，推开那扇门，迎接他的，将是妻子疲惫的抱怨、儿子冷漠的眼神，以及父亲那永远无法满足的虚荣心。
父亲周建国，今年六十八岁，退休前是个小学老师，骨子里带着一股文人的清高和固执。
自从三年前老伴儿去世，周强就把他从老家接了过来。
本想着能尽尽孝心，却没想到是请回来一尊“活菩萨”。
周建国什么都好，就是爱面子，爱到了骨子里。
他每天最大的乐趣，就是去楼下花园里，跟一群老头老太太“聊天”。
说是聊天，其实就是炫耀。
今天炫耀儿子给自己买了新手机，明天炫耀孙子在学校得了什么无关痛痒的奖状。
如果哪天没东西可炫耀了，他回到家，看什么都不顺眼。
“周强，你看隔壁老张，他儿子又带他去北京旅游了！你呢？我来城里三年了，连个公园都没正经逛过！”
“爸，我这不是忙吗？等我过阵子有空了……”
“有空有空，你永远都有空！我看你就是没把我这个当爹的放在心上！”
每次对话，都以这样的争吵结束。
周强觉得累，心累。他觉得自己就像一个陀螺，被生活这根鞭子抽得不停旋转，不能停，也不敢停。
他拼尽全力想让家人过得好一点，可到头来，没有一个人满意。
这个家，对他来说，不是港湾，而是一个充满了压抑和争吵的牢笼。
02
打破这份压抑的，是一通电话。
那天下午，周建国在房间里捣鼓他那个老旧的智能手机，突然，电话响了。
是他多年未联系的老同学，张振华。
“喂，是建国吗？我是振华啊！”电话那头的声音洪亮而热情。
“振华？哎哟，老同学！”周建国一下子来了精神，声音都高了八度。
两人在电话里热络地聊了半天，从当年的青葱岁月，聊到如今的晚年生活。
张振华在电话里提议，他们这帮老同学，几十年没见了，趁着现在还走得动，应该组织一次同学聚会，大家见见面，叙叙旧。
这个提议，像一颗石子，投进了周建国沉寂的心湖，激起了千层浪。
挂了电话，他兴奋地在客厅里来回踱步，脸上泛着异样的红光。
“周强！周强你过来！”他冲着正在厨房做饭的儿子喊道。
“怎么了爸？”周强拿着锅铲走了出来。
“我要组织同学聚会！”周建国挥舞着手臂，意气风发，“我们班的同学，好几个都在这个城市！我得把他们都找出来，大家一起聚聚！”
看着父亲这副模样，周强心里“咯噔”一下。
他太了解自己的父亲了，这哪是想叙旧，分明是想找个新舞台来炫耀。
“爸，同学聚会是好事，我支持。但是……”周强想劝几句。
“但是什么！这是我们老同学之间的事，你一个小辈懂什么！”周建国大手一挥，根本不给周强说话的机会，“这事就这么定了！我来联系人，你负责出钱！”
接下来的几天，周建国像是换了个人。
他不再抱怨生活无聊，而是全身心地投入到了组织同学会这项“伟大事业”中。
他翻出压箱底的同学录，一个一个地打电话。
每联系上一个，他都要在电话里吹嘘半天，说自己现在住在城里，儿子多有出息，生活多滋润。
周强听在耳里，急在心里。
他知道，父亲嘴里说的那些，多半都是夸大的。
他一个月就那么点死工资，哪算得上有出息？这套老破小的房子，跟“滋润”更是沾不上边。
他怕父亲把牛吹破了，到时候在老同学面前下不来台。
可他的劝说，在周建国那里，全都成了耳旁风。
“你懂什么？人活一张脸，树活一张皮！出去跟人见面，场面上的事必须做到位！”周建国振振有词。
最终，聚会的日子定在了周六晚上。
地点是周建国亲自挑选的，一家看起来金碧辉煌的大酒店，名叫“富贵楼”。
周强查了一下，那地方人均消费至少三百块。
十几个同学，加上家属，一顿饭下来，没有五六千块根本打不住。
这笔钱，对周强来说，无异于割肉。
但他看着父亲那副期待已久的样子，拒绝的话怎么也说不出口。
他只能咬着牙，去银行取了六千块钱现金。
他想，破财消灾吧，只要老人家能开心，别再折腾就行。
03
周六下午，周建东换上了他最好的一套中山装，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。
他对着镜子照了又照，仿佛即将奔赴一场重要的战役。
周强看着父亲的样子，心里那股不安的感觉越来越强烈。
他把准备好的六千块钱现金递给父亲，忍不住又叮嘱了一遍。
“爸，钱给您。今天您是东道主，想吃什么点什么，千万别省。”
他顿了顿，压低了声音，近乎哀求地说道，“就一个要求，咱就踏踏实实吃顿饭，聊聊天。千万别跟人攀比，别提我工作的事，也别说家里的情况，行吗？
周建国接过钱，不耐烦地摆摆手：“知道了知道了，你这孩子怎么比我还啰嗦！我心里有数！”
嘴上虽然这么说，但他那闪烁的眼神和抑制不住上扬的嘴角，已经出卖了他内心的真实想法。
“还有，”周强不放心地补充道，“少喝点酒，您血压高，医生说过的。”
“行了行了，你赶紧上班去吧，别耽误我正事！”周建国说着，就急匆匆地出了门，连周强后面的话都懒得听。
看着父亲消失在楼道里的背影，周强长长地叹了口气。他有一种强烈的预感，今晚的这场聚会，绝对不会像一顿普通的饭局那么简单。
晚上七点，周强正在单位加班，妻子的电话打了过来。
“老公，你爸那边怎么样了？没出什么事吧？”妻子的语气里也充满了担忧。
“我哪知道，他电话也打不通。”周强心烦意乱地说，“估计是喝上了，正吹得高兴呢。”
“你可得看着点，别让他喝多了跟人吵起来。他那脾气，一喝多就管不住嘴。”
“我怎么看？我现在还在单位呢！”周强没好气地吼了一句，吼完又觉得后悔，放缓了语气，“行了，我知道了，等我加完班就去酒店看看。”
晚上九点半，周强终于忙完了手头的工作。他开着车，径直奔向“富贵楼”。
车子在城市的霓虹灯下穿行，他的眼皮却一直在跳，心也跟着悬了起来。
他把车停在酒店门口，刚走进大厅，就看到一个熟悉的身影。
是父亲的老同学，张振华。他正站在门口，焦急地打着电话。
周强走上前去：“张叔叔，您好。”
张振华看到他，像是看到了救星：“哎哟，是周强啊！你可算来了！你爸呢？你见到他了吗？”
“我爸？他不是跟你们一起吃饭吗？”周强心里一沉。
“别提了！”张振华一拍大腿，脸上满是懊恼和尴尬，“我们早就散场了！你爸……你爸他喝多了，跟人吵起来了！”
04
周强的心，瞬间沉到了谷底。他最担心的事情，还是发生了。
“跟谁吵起来了？为了什么事？”他急切地问。
“还能为了什么，不就是那些陈芝麻烂谷子的事呗！”张振华叹了口气，把周强拉到一边，压低声音说起了饭局上的事。
原来，这场同学会从一开始，就变成了一场不动声色的“攀比大会”。
有的同学，儿子是当老板的，开着豪车来的；
有的同学，女儿嫁到了国外，张口闭口都是国外的生活；
还有一个叫李建军的，退休前在市里是个不大不小的官，席间派头十足，所有人都围着他转。
周建国看着这一切，心里早就憋了一股劲。
轮到他发言时，他借着酒劲，开始了他的“表演”。
他先是吹嘘儿子周强在国企里是“重要领导”，手下管着好几十号人，年薪几十万；又说家里的房子是“市中心的大平层”，一百八十多平；
最后，还拍着胸脯说，今天这顿饭，他全包了，就当是给老同学接风洗尘。
大家听着，有的附和着吹捧几句，有的则露出不以为然的表情。
尤其是那个李建军，他端着酒杯，皮笑肉不笑地看着周建国：“建国啊，没想到你现在过得这么好。
我记得你儿子上学那会儿，成绩可不怎么样啊，现在真是出息了。”
这话听着是夸奖，实则是在暗讽。
周建国哪里听不出来，他当场就红了脸，借着酒劲反驳道：“我儿子那是大器晚成！不像某些人，一辈子就靠着那点权力，有什么了不起的！”
一句话，直接把李建军给得罪了。
李建军把酒杯重重地往桌上一放，冷笑道：“周建东，你喝了多少马尿？在这儿跟我耍酒疯？你儿子什么德行，你自己不清楚吗？还大平层，就你家那破房子，送给我我都不要！”
“你说什么！你敢说我儿子！”周建国“噌”地一下站了起来，指着李建军的鼻子就骂。
“我就说了，怎么着吧！”李建军也不甘示弱。
眼看着两人就要动手，同学们赶紧上来拉架。饭局不欢而散。
“后来呢？我爸人呢？”周强听得心惊肉跳。
“后来大家就把他们拉开了。”张振华说，“那个李建军气冲冲地先走了。你爸呢，嘴里还不干不净地骂着，说要去个地方，拿样东西回来，让那姓李的开开眼，看看他到底有没有钱！”
“去个地方？拿东西？什么东西？”周强彻底懵了。
“我哪知道啊！”张振华一脸无奈，“他喝多了，话也说不清楚，拦也拦不住，一个人晃晃悠悠地就走了。我们以为他就是说气话，自己回家了。我这不放心，给他打电话也一直没人接，正准备联系你呢！”
周强的大脑飞速运转着。
父亲能去哪儿？他身上除了那六千块饭钱，应该没别的钱了。
他说的“东西”又是什么？能证明他有钱的东西？
一个可怕的念头，突然从他脑海里闪过。
他想起了老家那栋拆迁的老房子。
当年拆迁，分了一笔钱，大部分都给他买现在这套婚房付了首付，但母亲偷偷留下了一小部分，说是给父亲的养老钱，存的是定期，存折一直锁在老家的一个旧箱子里。
这件事，只有他们三个人知道。
难道……父亲为了争一口气，一个人回老家取存折去了？
这个念头让他不寒而栗。
从市区到老家，开车都要一个多小时，而且晚上乡下的路黑，他一个喝了酒的老人……
周强不敢再想下去，他立刻掏出手机，再次拨打父亲的电话。
电话通了，但响了很久，都没人接。
05
周强的心，像是被一只无形的手攥住了，越来越紧。
他跟张振华道了别，立刻开车往老家的方向赶去。
夜色如墨，高速公路上的车灯连成一条条光带，向后飞速掠去。
周强紧紧握着方向盘，手心里全是冷汗。
他一边开车，一边不停地给父亲打电话，但听筒里传来的，始终是那单调而又漫长的“嘟嘟”声。
一个小时后，他下了高速，驶上了通往村里的乡间小路。
路灯稀疏，道路两旁是黑漆漆的田野，偶尔有几声狗叫，更显得夜深人静。
老房子早就没人住了，院子里长满了荒草。
周强用钥匙打开生锈的铁门，一股霉味扑面而来。
他打开手机手电筒，径直冲进父亲以前住的那个房间。
房间里积满了灰尘，一切都保持着离开时的样子。
他一眼就看到了墙角的那个旧木箱。
锁，是开着的。
周强的心猛地一沉。他冲过去打开箱子，里面空空如也。
那个他印象中用红布包着的老旧存折，不见了。
父亲真的回来了！
他拿存折干什么？难道真的要拿给那个李建军看？
周强感到一阵眩晕。
他扶着墙，努力让自己冷静下来。
父亲既然回来拿了存折，那他现在人又在哪里？是回城里了？还是去了别的地方？
他走出老房子，站在院子里，再次拨打父亲的电话。
这一次，电话只响了一声，就被挂断了。
紧接着，一条短信发了过来，是一个陌生的号码。
