山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 派出所的惊魂哭诉
2019 年冬，吉林通化的派出所飘着雪，我裹着件洗得发白的棉袄，双手还在抖，刚踏进值班室就瘫在地上，嗓子哑得像被砂纸磨过：“警察同志，救救我…… 我丈夫，他杀人了！”
值班民警赶紧扶我起来，递过一杯热水，我攥着杯子，热水烫得手心发红也没松 —— 刚才从家里跑出来时，我还能闻到后院焚化炉飘来的焦糊味，那味道混着雪风，像无数根细针，扎得我心口发疼。
“你慢慢说，丈夫叫什么？杀了谁？”民警的声音很稳，却没压住我脑子里的轰鸣。我看着窗外飘落的雪，张建军那张脸突然清晰起来 —— 他笑的时候眼角会堆起褶子，像个和善的老大哥，可刚才他拽着我头发往墙上撞时，眼里的狠劲，比后院的冰碴子还冷。
“他叫张建军，今年 42 岁……” 我深吸一口气，眼泪混着鼻涕往下掉，“他把 17 个女人骗到家里，饭后就…… 就推进焚化炉烧了，我亲眼看见的，我差点也成了第 18 个！”
值班室里的空气一下子僵了，两个民警对视一眼，赶紧拿起对讲机呼叫支援。我缩在椅子上，盯着地上的雪水，脑子里全是刚才的画面 —— 后院的焚化炉还在冒烟，张建军手里拿着把沾血的斧头，对我说 “梅梅，你要是敢说出去，咱们俩就一起烧在这里”。
要不是我趁他转身时从后窗跳出去，现在恐怕连哭诉的机会都没有。
第二章 28 岁的执念：他是我的 “定海神针”
我和张建军认识那年，我 28 岁，他 38 岁，我们是通化老城区的邻居。那时候我刚跟谈了三年的男友分手，男方嫌我家是普通工人家庭，没背景，跟个公务员跑了。我躲在家里哭了半个月，出门倒垃圾时，撞见张建军在楼道里修水管。
他穿着件蓝色工装，袖子卷到小臂，露出结实的胳膊，见我眼睛红肿，递过来包纸巾：“丫头，失恋了？多大点事，哥请你吃烤串。”
那天晚上，我们在巷口的烤串摊坐了很久。他说他刚从监狱出来两年，以前犯了 “流氓罪”，在里面待了十年；说他爸妈走得早，就剩他一个人，现在在工地干零活。我没觉得他吓人，反而觉得他坦诚 —— 比那些嘴上甜言蜜语、背地里算计我的人强多了。
后来他总找机会跟我搭话，早上帮我占着小区门口的热豆浆，晚上等我下班送我回家，说 “你一个姑娘家，走夜路不安全”。有次我加班到十点，巷子里的路灯坏了，他举着手机手电筒在路口等我，手机冻得关机了，他就哈着气搓手，说 “没事，我不冷”。
我渐渐对他动了心。他虽然有案底，没正经工作，可对我好得实在 —— 知道我胃不好，每天早上给我煮小米粥；我妈住院，他跑前跑后缴费、陪床，比我还上心。我跟我爸妈说想嫁给他，我爸当时就拍了桌子：“刘梅你疯了？他是个坐过牢的流氓！你嫁给他，以后有你受的罪！”
我妈也哭：“梅梅，妈给你介绍个正经小伙，有编制的，别跟他瞎混了。”
可我当时像被猪油蒙了心，认定张建军是我的 “定海神针”。我跟爸妈吵：“他那是以前不懂事！现在他改好了，对我好！你们别总用老眼光看人！”
吵了半个月，我爸气得高血压犯了，我妈也不跟我说话，可我还是铁了心要嫁。婚礼办得寒酸，就请了几个邻居，张建军穿着租来的西装，给我戴戒指时手都在抖，说 “梅梅，以后我肯定对你好，不让你受委屈”。
我当时哭着点头，觉得自己赌对了 —— 可我没料到，这赌局的代价，会是后来的生不如死。
第三章 婚后的噩梦：夜不归宿与婚床上的痕迹
刚结婚那三个月，张建军确实像个好丈夫。他找了个汽修厂的工作，每天按时上下班，回家就给我做饭，周末带我去逛早市，买我爱吃的冻梨和粘豆包。我妈见他表现好，慢慢消了气，偶尔还会来家里送点饺子。
可没过多久，他就变了。先是说汽修厂加班，回来得越来越晚；后来干脆夜不归宿，问他去哪了，他就不耐烦地说 “男人的事你别管”。有次我在他外套口袋里发现张酒吧的消费单，上面还有两杯鸡尾酒的钱，我问他，他一把夺过单子撕了：“跟朋友谈事，喝两杯怎么了？你是不是不信任我？”
我不敢再问，只能默默忍着。可更让我恶心的是，他开始带女人回家 —— 不是明目张胆，是趁我白天去超市上班的时候。有次我忘带钱包回去取，推开门就看见客厅的沙发上扔着件女人的蕾丝内衣，不是我的。
我冲进卧室，张建军正系着裤子，一个穿短裙的女人慌慌张张地往包里塞东西。我气得浑身发抖，张建军却拽着我的胳膊把我推到门外：“你回来干什么？赶紧去上班！”
那女人走的时候，还冲我撇了撇嘴，眼神里满是挑衅。我蹲在楼道里哭，邻居王婶听见动静，劝我：“梅梅，你跟他离婚吧，这男人靠不住！他以前在监狱里就不老实，听说还骚扰过同监区的女管教！”
我当时还不信，觉得王婶是挑拨离间。我回了家，张建军正坐在沙发上抽烟，见我回来，扔给我一沓钱：“别闹了，这是给你的零花钱，以后我不跟你撒谎了还不行？”
我看着那沓钱，心里又酸又涩 —— 我要的不是钱，是他的真心。可我还是收了钱，骗自己 “他只是一时糊涂，以后会改的”。
从那以后，他更肆无忌惮了。有时候带女人回家，甚至不避着我，就在客厅里搂搂抱抱。我要是敢多说一句，他就动手打我 ——扇耳光、拽头发、把我推倒在地上，边打边骂 “你算个什么东西？要不是看你老实，我早跟你离婚了！”
有次他打得我嘴角流血，我躲在卫生间里不敢出来，他踹开门，把我按在洗手台上，眼神狠得吓人：“刘梅，我告诉你，这家里我说了算！你要是敢跟你爸妈说，或者敢报警，我就把你家那老房子烧了！”
我吓得不敢哭，只能点头。那时候我才明白，我爸当初的话是对的 —— 我嫁的不是什么 “定海神针”，是个披着人皮的恶魔。
第四章 第一个受害者：消失的 “找工作姑娘”
2018 年夏天，张建军突然辞了汽修厂的工作，说要 “自己干买卖”，在院子里搭了个棚子，买了台二手焚化炉，说 “帮养殖场处理死禽，能赚不少钱”。我没多想，只觉得他终于收心过日子了。
可没过多久，他就开始带陌生女人回家，说是 “帮朋友介绍工作，让她们来家里歇脚”。第一个来的是个叫李娟的姑娘，二十出头，穿件白色 T 恤，扎着马尾，看起来很腼腆。张建军跟我说 “李娟是我远房亲戚，想在通化找个服务员的工作，让她在家吃顿饭，下午我带她去面试”。
我当时在厨房做饭，听见客厅里张建军跟李娟聊天，问她 “家里是不是有困难”“想不想赚快钱”。我觉得不对劲，可也没敢多问。吃饭的时候，张建军给李娟倒了杯果汁，说 “这是进口的，你尝尝”。李娟喝了没几分钟，就头晕眼花，趴在桌子上不动了。
我吓得站起来：“建军，她怎么了？是不是不舒服？快送她去医院！”
张建军却冷笑一声，把李娟扛起来往后院走：“送什么医院？她这是‘睡着了’，我帮她‘找个地方好好睡’。”
