河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张秀芳站在客厅，手里攥着个小木盒，嘴角勾着笑。
“秀芳，你笑啥？”陈建国声音发虚，眼睛在她和盒子间打转，总觉得不对劲。
两人结婚38年，工资各管各，床也是一人一张。
陈建国得知自己患了癌症，将身后事安排的明明白白。
682 万积蓄全给了小姑子陈建红，妻子张秀芳一分没有。
可张秀芳这笑，让他心里咯噔一下。
“建国，你当我这三十八年白过的？” 她慢慢打开盒子。
陈建国眼睛猛地瞪大，连气都喘不匀了……
01
三十八年的夫妻生活，我和老公陈建国一直坚持分床睡和AA制，这种方式在外人眼里总显得有些奇怪。
我叫张秀芳，今年60岁，和陈建国结婚整整38年了，日子过得平淡却也有滋味。
“你俩咋还分床睡？都这么多年了，不觉得别扭吗？”邻居刘大姐每次聊起这事，总是忍不住好奇地问。
“习惯了，各睡各的，谁也不打扰谁，挺好的。”我总是笑着这样回答，语气里透着几分坦然。
分床睡的习惯是从结婚第二年就开始了，那时候陈建国刚调到钢厂上夜班，常常凌晨两点才回家，早上八点又得起床上白班。
他睡觉总喜欢开着小台灯，还得放着收音机，说这样才有安全感，睡得踏实。
可我睡眠浅得不行，稍有动静就醒，常常被他折腾得一夜睡不着，早上头晕眼花。
“建国，要不咱俩分床睡吧，你不用顾着我，我也睡得安稳些。”一天夜里，我实在忍不住，提出了这个想法。
“分床？这合适吗？别人知道了会说闲话吧？”陈建国皱着眉头，显得有些犹豫。
“管别人怎么说干啥？咱又不是分家，就是睡觉分开，日子还不是照样过？”我语气坚定，试图说服他。
就这样，我们开始了分床睡的生活，起初确实有点不习惯，半夜醒来总觉得床边空荡荡的。
为了让这个决定更被接受，我主动提出每年春节给双方父母送一样的礼金，免得家人觉得我们“不像夫妻”。
那几年，邻里间总有些闲言碎语，有人甚至当面调侃：“秀芳，你们这夫妻过得跟室友似的吧？”
我表面笑着，心里却不是滋味，直到有次社区聚会，陈建国当众说：“我们这样最舒服，谁也别管谁的闲事！”我才觉得心里暖和了些。
至于AA制，那是结婚时就定下的规矩，我在服装厂上班，陈建国在钢厂，俩人工资差不多。
“既然都赚钱，那就各管各的账，家里大开销平摊，公平又省心。”陈建国当时提出了这个建议，我觉得挺合理。
家里的房租、水电、买家电，统统一人一半；日常买菜做饭，一个月我管，一个月他来。
各自的衣服、化妆品、娱乐开销，全用自己的钱，从不掺和对方的。
“你俩这样算账不累吗？夫妻还分这么清？”我妈当初很不理解，觉得这不像过日子。
“妈，这样反而省事，钱的事不吵架，日子过得舒心。”我耐心地跟她解释，语气里满是自信。
事实证明，这方式还真管用，三十多年下来，我们几乎没为钱的事红过脸。
陈建国想买个新收音机，自己掏钱；我想买条裙子，也不用跟他商量，直接买。
逢年过节给双方父母的孝敬钱，也是各出各的，从不混淆，省了不少麻烦。
“你们这样过日子，还算夫妻吗？”有亲戚忍不住质疑，语气里带着点不屑。
“咋不算？经济独立，感情照样好，我们是一家人。”陈建国总是这么回，语气坚定又带着点骄傲。
02
虽然分床睡、AA制，但我们的感情一直很稳定，陈建国是个老实人，工作勤恳，对我也体贴。
每天他下班回来，总会主动洗碗、拖地，从不让我一个人忙活家务。
“秀芳，今天轮到我买菜，你想吃点啥？”他经常这样问，语气里透着关心。
“随便吧，你看着办。”我一般都懒得挑，笑着让他自己决定。
陈建国的厨艺不错，尤其是糖醋鱼，做得比饭店还香，鱼皮酥脆，酱汁酸甜。
“建国，你这鱼咋做的？每次都这么好吃！”我忍不住夸他，夹了一块鱼肉细细品尝。
“多放点醋，少放点糖，火候掌握好就行。”他总是笑眯眯地分享秘诀，耐心得像个老师。
虽然分床睡，但我们每晚都会在客厅一起看电视，聊聊白天的事，日子过得简单又温馨。
“今天厂里来了个新徒弟，笨得要命，教了三次还不会。”陈建国会跟我分享工作上的小事。
“我们车间的小李又换对象了，第四个了，年轻人真会折腾。”我也把厂里的八卦讲给他听。
有次社区厨艺比赛，陈建国凭着糖醋鱼拿了第一，奖品是一台小彩电，乐得他好几天没合嘴。
我们把彩电放客厅，约定每周六晚一起看一部老电影，像《英雄儿女》那样的，成了固定的小仪式。
1995年，我们搬进了单位分的三室一厅，房子大了，生活更舒坦了，但还是继续分床。
“现在房子这么大，还要分床吗？”陈建国试探着问我，眼神里有点期待。
“当然要，都习惯了，干啥改？”我笑笑，语气坚定，他也就不提了。
陈建国把他的房间布置得简单，一张床、一个柜子，墙上挂着他年轻时当兵的照片。
我的房间就热闹多了，粉色床单，摆了个小梳妆台，还养了几盆茉莉花，香气满屋。
“秀芳，你这房间比我那儿像样多了。”陈建国每次进来都忍不住调侃。
“女人嘛，总得把自己的小窝弄得漂亮点。”我笑着回他，心里美滋滋的。
我还迷上了插花，报了个社区花艺班，学着用废瓶子做花瓶，摆得家里像个小花园。
一次，我用花艺班赚的钱给陈建国买了件羽绒服，他感动得不行，第二天就用自己的钱给我买了条围巾。
“咱俩这AA制，还挺有意思。”他笑着说，眼神里满是默契。
03
2000年，服装厂和钢厂效益都不好，我们俩都下岗了，各自拿了一笔补偿金。
“建国，没工作了，咱俩咋办？”我当时急得睡不着，担心日子过不下去。
“别怕，咱还年轻，干点小买卖总能活。”陈建国拍拍我的肩，语气里满是信心。
我们用补偿金在菜市场租了个摊位，开始卖蔬菜，依然坚持AA制，租金和收入一人一半。
头两个月生意不好，碰到大雨天没人买菜，还被供货商坑了一次，赔了好几百。
有天我跟顾客吵了几句，气得差点不想干了，晚上陈建国做了我爱吃的糖醋排骨，安慰我说：“秀芳，生意慢慢来，会好的。”
为了多赚点钱，我琢磨着卖点自制辣酱，用我妈传下的配方，顾客特别喜欢，生意渐渐好起来。
辣酱的收入我们也平分，但我偷偷把一部分存进自己的小金库，想着以后养老用，没告诉陈建国。
“秀芳，你这辣酱卖得比菜还火！”新来的摊贩老张羡慕地说，语气里带着点佩服。
“都是小本生意，赚点辛苦钱。”我笑着回，表面平静，心里却有点得意。
陈建国每天早上四点去批发市场进货，我负责摆摊卖菜，配合得像老搭档。
“白菜多少钱一斤？”顾客问我，挑着菜叶子看来看去。
“两块八，新鲜得很，早上刚进的。”我热情地招呼，笑得像朵花。
“便宜点，两块五行不？”顾客讨价还价，语气有点试探。
“两块六，成本价了，再低真不行。”我笑着坚持，生意经练得炉火纯青。
卖菜虽然累，但收入还行，一个月下来，我们各分两千多，比上班时还强点。
“自己当老板，时间自由，挺好。”陈建国乐呵呵地说，脸上满是满足。
就这样，我们在菜市场干了十几年，生活模式没变，分床睡、AA制，日子过得有条不紊。
04
2015年，我们快60岁了，身体有点吃不消，就把菜摊转手了，得了六万块，一人分了三万。
“秀芳，咱也该享享福了。”陈建国坐在沙发上，端着茶杯感慨。
“是啊，忙了半辈子，该歇歇了。”我点头，心里也觉得轻松了不少。
我曾想用积蓄投资个小商铺，但陈建国觉得风险大，怕血本无归，最后还是各管各的钱。
“建国，你现在有多少存款？”有天我忍不住问，语气里带着点好奇。
“大概四十多万吧，你呢？”他反问，眼神里有点试探。
“差不多，四十万出头。”我随口说，其实我有六十多万，投资基金赚了点，瞒着他。
AA制嘛，各自的钱是隐私，不用全说出来，我猜他也没说实话，但我不在乎。
退休后，我们每天早上各买各的菜，下午一起去公园散步，晚上在家看电视剧。
“这样的日子没压力，舒坦。”陈建国经常感慨，脸上挂着满足的笑。
“简单点才幸福。”我也觉得这生活挺好，没啥可挑的。
我们加入了社区老年合唱团，我唱高音，他唱低音，配合得还挺默契。
有次合唱团表演，我们唱了首《最浪漫的事》，观众鼓掌叫好，我俩心里都美滋滋的。
“秀芳，咱俩这嗓子，年轻时都能上春晚了！”陈建国开玩笑，逗得我哈哈笑。
我还迷上了养生，买了本《黄帝内经》，学着熬药膳给两人调理身体，日子过得有滋有味。
05
2018年，陈建国开始老咳嗽，起初我们以为是感冒，没太当回事。
“建国，你这咳嗽老不好，去医院看看吧。”我提醒他，语气里有点担心。
“没事，嗓子痒，喝点水就好了。”他摆摆手，依旧不当回事。
咳嗽拖了一个多月，越来越严重，他还搬到客厅睡沙发，怕吵着我。
有天早上，我看他咳得脸都红了，心疼得不行，偷偷买了止咳药放在他床头。
“建国，明天必须去医院查查！”我语气强硬，不给他推脱的机会。
“好吧，明天咱一起去。”他终于点头，声音有点沙哑。
第二天，我陪他去市医院做了全面检查，拍胸片、验血、做CT，忙了一整天。
“结果啥时候出？”我问医生，心里七上八下的。
“明天下午来拿报告。”医生面无表情地回答。
那晚我们都没睡好，我躺在床上，脑子里全是年轻时他背我过河的画面，怕得要命。
第二天拿到报告，医生脸色沉重地说：“陈先生，建议去肿瘤科再查查。”
听到“肿瘤科”，我心猛地一沉，陈建国的手也抖了一下。
“医生，到底多严重？”他声音发颤，眼神里满是不安。
“具体情况得专科医生看，先别太担心。”医生安慰，但语气里没多少底气。
从医院出来，我们一路沉默，我强装镇定说：“别乱想，也许没事。”
可我心里比他还慌，怕失去这个陪了我38年的男人。
一周后，肿瘤科确诊：肺癌，晚期。
听到这结果，我感觉天塌了，陈建国坐在那儿，脸色白得像纸。
“医生，还有救吗？”我忍着眼泪问，声音都在抖。
“可以试试化疗，但效果不好说。”医生实话实说，语气沉重。
“化疗得花多少钱？”陈建国问，语气里带着点无力。
“一个疗程大概六万，可能得做几轮。”医生回答。
六万一个疗程，几轮下来得几十万，对我们是笔大钱。
回家路上，陈建国沉默得像座山，我安慰他：“别怕，先治再说。”
“秀芳，花这么多钱，治不好咋办？”他终于开口，声音里满是担忧。
“不管花多少，都得试试，钱没了能再赚。”我语气坚定，心里却酸得不行。
06
陈建国开始住院化疗，第一个疗程下来，他瘦了一大圈，头发也掉光了。
“建国，感觉咋样？”我每天去医院陪他，尽量让他安心。
“还行，就是没劲，啥都吃不出味。”他虚弱地笑笑，眼里没多少光。
化疗副作用大，他经常吐得连水都喝不下，我看着心如刀割。
有次我做他爱吃的糖醋鱼，他一口没动，我背着他偷偷在病房外哭了。
“秀芳，我这样拖累你，心里不好受。”他有次握着我的手，愧疚地说。
“说啥傻话，咱是夫妻，啥时候都得一起扛。”我强笑着，紧紧回握他的手。
三个疗程花了十八万，肿瘤没缩小，还扩散了，医生建议试试靶向治疗。
“靶向治疗一个月得三万多，不一定管用。”医生说，语气里带着无奈。
我提出用我的存款帮他治，陈建国却摇头：“咱说好AA制，我用我的钱。”
我又急又无奈，暗自决定要是钱不够，我就偷偷补上，管他什么AA制。
两个疗程靶向治疗后，效果还是不好，肿瘤继续扩散，陈建国更虚弱了。
“医生，还能治吗？”我问，声音里带着最后一丝希望。
“效果不明显，建议回家保守治疗。”医生的话像把刀，刺进我心里。
陈建国反倒平静了，说：“秀芳，咱回家吧。”
“好。”我含泪点头，知道他已经接受了现实。
出院时，我算了账，这几个月的治疗花了三十多万，积蓄下去了一大半。
07
回家后，陈建国大部分时间躺在床上，瘦得只剩骨头架子。
“秀芳，帮我倒杯水。”他声音微弱，像在风里飘。
“好，你等着。”我赶紧去倒水，手都在抖。
看着他一天天虚弱，我心疼得像被刀剜，每天变着花样给他做营养餐。
有天，陈建国的妹妹陈建红来看他，她比他小四岁，在外地做生意。
“哥，我听说你病了，特意赶来看你。”陈建红红着眼说，声音哽咽。
“建红，你生意咋样？家里还好？”陈建国关心地问，强撑着精神。
“还行，就是女儿读研花销大，压力不小。”陈建红叹气，语气里满是疲惫。
他们聊了很多，回忆小时候的事，陈建国说起小时候护着妹妹抓鱼的趣事。
“建红，你小时候老跟在我后头，我得看着你别摔河里。”他笑着，眼神温柔。
“哥，你老护着我，现在却病成这样。”陈建红说着，眼泪掉下来。
陈建红住了几天，每天陪他聊天，走时悄悄对我说：“嫂子，我哥这情况不乐观。”
“医生说没多少时间了。”我低声说，眼眶也湿了。
“有啥需要帮忙的，随时跟我说。”她握着我的手，语气真诚。
陈建红走后，陈建国更安静了，经常坐在窗边看天，眼神空空的。
“建国，你想啥呢？”我坐在他旁边，轻声问。
“想这一辈子值不值。”他慢慢地说，声音低得像在自言自语。
“当然值，咱过得踏实幸福。”我安慰他，握住他干瘦的手。
“是啊，咱没孩子，但有彼此，挺好。”他笑笑，手回握了一下。
“咱这38年，没白过。”我点头，鼻子酸得厉害。
突然，他问：“秀芳，我走了，你咋办？”
“别说这话，你会好好的。”我赶紧打断，心像被针扎了。
“人总得面对现实，我想把事安排好。”他平静地说，眼神复杂。
“啥事？”我问，隐约觉得他要说大事。
“我想把我的钱留给建红。”他沉默半天，终于开口。
“为啥？”我愣了，脑子有点乱。
“她女儿读研，家里压力大，我想帮帮她。”他解释，语气坚定。
“那是你的钱，你说了算。”我说，声音有点干涩。
按我们38年的约定，他的钱他做主，我没权利管，但我心里还是有点不是滋味。
第二天，他让我陪他去银行办手续，说要把存款转给陈建红。
“现在就转？”我有点意外，忍不住问。
“趁我还能自己决定，办了吧。”他语气平静，像早就想好了。
在银行，他一笔笔把钱转出去，我在一旁看着，心情复杂得说不上来。
工作人员问：“陈先生，您确定全转出去？”
“确定。”他毫不犹豫，签字时手微微发抖。
转账完，工作人员说总额：682万。
我整个人愣住，他哪来这么多钱？
从银行出来，我忍不住问：“建国，你咋有这么多钱？”
“这些年做生意，投了点理财，慢慢攒的。”他平静地说，像在说件小事。
“为啥没告诉我？”我追问，心里有点堵。
“咱不是说好各管各的钱吗？”他反问，语气里没一点波澜。
我没话说了，确实，这是我们的规矩，他没义务告诉我。
回到家，他给陈建红打电话：“建红，我给你转了笔钱，查查。”
“哥，多少？”陈建红声音里满是震惊。
“682万，我的全部积蓄。”陈建国说，语气平静。
“哥，太多了，我不能要！”陈建红急了，声音都在抖。
“你拿着，我用不了了。”他坚持，语气里带着点释然。
“嫂子咋办？”陈建红问，声音里满是担忧。
“她有自己的钱，不用操心。”陈建国看了我一眼，眼神复杂。
挂了电话，他对我说：“秀芳，我的钱都给建红了。”
我看着他，心里像打翻了五味瓶，这个陪我38年的男人，把全部积蓄给了妹妹。
按约定，他有这权利，可我还是觉得有点空落落的。
就在这时，我想起了件事，嘴角慢慢扬起一抹神秘的笑。
陈建国看我笑，愣了一下：“秀芳，你笑啥？”
“没啥，想到点事。”我保持着那抹笑，眼神里有点说不清的东西。
“啥事？”他追问，眉头皱起来。
我站起身，走进自己房间，从衣柜深处拿出一个小木盒……
