河北
大红的喜字，还崭新地贴在窗户上，红得刺眼。
“要不是你这个狐狸精，我儿子怎么会死！你把他还给我！”张翠花扑上来，对着林晚又抓又打。
林晚没有躲，也没有还手，她像一个木偶，任由那些拳头落在自己身上。
心里的痛，早已盖过了身体的痛。
下一秒，她做出了一个让林晚无法理解的举动。
她像一头被侵犯了领地的母狼，疯了一样冲过去，试图将那个皮箱拖走，一边拖一边语无伦次地喊着：“这些都是我儿子的东西！不能留在这！晦气！太晦气了！”
一个可怕的念头，像一颗种子，在林晚被悲痛浸泡得混乱不堪的心里，悄然破土而出。
01
李诚的葬礼，办得仓促而压抑。
灵堂里，哀乐低回。
林晚穿着一身黑衣，跪在蒲团上，双眼红肿，却没有一滴眼泪。
不是不想哭，是已经哭干了。
她机械地对着前来吊唁的亲友们磕头回礼，一张张或同情、或惋惜、或好奇的脸在她眼前晃动，像走马灯一样。
法医的鉴定结果早已出来，和医院的初步诊断一致：突发性心源性猝死。
排除了他杀的可能，警察也只是例行公事地做了笔录，便早早结了案。
在所有人看来，这只是一场令人扼腕的意外。
一个年轻有为的青年，在人生最幸福的时刻，被无常的命运开了个天大的玩笑。
“小林啊，节哀顺变。李诚这孩子，就是太拼了，平时工作压力肯定很大。”李诚单位的领导，拍了拍林晚的肩膀，叹息道。
林晚点点头，没有说话。
压力大？是的，李诚在一家互联网公司做程序员，996是家常便饭。
可他身体一直很好，每年体检都全优，还是个健身达人，胸口的腹肌轮廓分明。怎么会突然就心源性猝死了？
“翠花嫂，你也别太难过了，这都是命啊。”一个远房亲戚拉着婆婆张翠花的手，劝慰道。
张翠花用那双红肿的三角眼瞥了林晚一眼，声音不大不小，却足以让周围的人都听得清清楚楚：
“什么命？都是被克死的！我早就找人算过，我们李诚的命格，要找个屁股大能生养的旺夫媳妇。结果呢？非要娶这么个瘦得像竹竿一样的丧门星！这才刚进门，就把我儿子的命给克没了！”
她的话像一盆脏水，当头泼在林晚身上。
周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在林晚身上，充满了探究和异样。
林晚的身体控制不住地颤抖起来，她死死地咬着嘴唇，指甲深深地掐进掌心，才没让自己当场失态。
她想不通，真的想不通。
就在半年前，她第一次跟着李诚上门拜访时，张翠花还拉着她的手，一口一个“好孩子”，夸她漂亮有文化，对她满意得不得了。
怎么一夜之间，她就从“好孩子”变成了“丧门星”？
这巨大的转变，和那天晚上婆婆拼命抢夺遗物的疯狂举动，像两块沉重的石头，压在林晚的心头。
她知道，事情绝对没有“心源性猝死”这六个字那么简单。
02
送走了最后一批吊唁的客人，家里终于安静下来。
空荡荡的客厅里，只剩下林晚和张翠花。
墙上那个大红的喜字还没来得及撕掉，此刻看来，却像一道凝固的血痕。
“你还赖在这里干什么？我儿子都没了，你这个媳妇也当到头了！赶紧收拾你的东西滚蛋！”张翠花一屁股坐在沙发上，指着林晚的鼻子，毫不客气地下了逐客令。
“妈，李诚刚走，我们……”
“别叫我妈！我担待不起！”张翠花尖声打断她，“我告诉你林晚，这个房子是我和你叔掏空家底给我儿子买的，跟你半毛钱关系都没有！你别想打房子的主意！”
林晚的心，一寸寸地冷了下去。
她看着眼前这个满脸刻薄的女人，和记忆里那个慈眉善目的婆婆判若两人。她忽然意识到，自己对这个家庭的了解，或许一直都停留在表面。
她和李诚的爱情，单纯得像一杯白开水。
他们是大学里最好的搭档，一起做项目，一起泡图书馆，毕业后又在同一个城市打拼。
李诚阳光、上进、体贴，满足了她对爱情所有的幻想。
他会记得她的生理期，提前准备好红糖水；他会在深夜她加班回家时，无论多晚都下楼等她；他会把工资卡主动上交，说“我的就是你的”。
他是一个完美的恋人，也是一个完美的丈夫。
可就是这个她以为自己无比了解的男人，他的死，却成了一个巨大的谜团。
林晚深吸一口气，压下心头的悲痛和屈辱，抬起头，第一次正视着婆婆的眼睛，一字一句地问：“妈，李诚……他是不是有什么病瞒着我？”
这是她能想到的，唯一合理的解释。或许李诚有家族遗传病史，为了不让她担心，所以一直隐瞒着。
听到这个问题，张翠花的眼神明显闪躲了一下，但她很快就用更大的声音掩饰了过去：“你胡说八道什么！我儿子身体好得很！你少在这里咒他！”
她越是这样，林晚心里的怀疑就越重。
趁着张翠花去厨房倒水的功夫，林晚鬼使神差地走进了李诚的书房。
这个书房，平日里李诚是不太让她进的，说是工作的东西多，怕她弄乱了。书房的抽屉和那个旧皮箱，也总是上了锁。
现在，书房的门虚掩着。林晚推门进去，一股混杂着电子产品和灰尘的味道扑面而来。
她走到书桌前，下意识地拉了一下那个上了锁的抽屉。
纹丝不动。
她的目光又落到墙角的旧皮箱上。那是一个很老式的皮箱，棕色的皮革表面已经有了不少划痕，上面同样挂着一把小小的黄铜锁。
葬礼那天晚上，婆婆拼命想拖走的就是这个箱子。
03
接下来的几天，林晚和张翠花在这个名为“家”的房子里，展开了一场无声的战争。
张翠花像一个狱警，时时刻刻都监视着林晚的一举一动。
只要林晚一靠近书房，她就会立刻像护食的狗一样冲出来，用各种理由把她支开。
“地这么脏，你眼瞎了？还不赶紧去拖地！”
“我饿了，去做饭！别整天跟个游魂一样在屋里晃悠！”
而那个旧皮箱，更是被她转移到了自己的房间，宝贝似的藏了起来。
婆婆越是阻拦，林晚想要查明真相的决心就越是坚定。她不相信李诚会无缘无故地猝死，更不相信婆婆这一系列反常的举动只是因为伤心过度。
她开始像一个侦探一样，不动声色地寻找线索。
她借口说要帮李诚注销一些账号，拿到了他的手机。指纹解锁后，她把手机翻了个底朝天。
通话记录很干净，除了家人、同事，就是一些外卖和快递的电话。
微信和QQ的聊天记录，也都是些工作上的事情和朋友间的闲聊，没有任何暧昧不清的对话。
相册里，除了两人的合照，就是一些技术代码的截图和健身照片。
一切都正常得无懈可击。
林晚又联系了李诚大学时最好的哥们儿，一个叫王胖子的男生。
电话里，王胖子哭得稀里哗啦，把李诚从大学到工作后的事情都回忆了一遍，翻来覆去就是那几句：“诚子是个好人啊！他对你，那真是没得说！我们都羡慕他找到了真爱。”
“他……有没有什么事瞒着我？比如，他家里是不是有什么遗传病？”林晚抱着最后一丝希望问道。
“遗传病？不可能啊！”王胖子很肯定地回答，“我们一个宿舍睡了四年，他身体好得跟头牛一样，感冒都很少。再说，真要有病，他那性格，肯定第一时间就告诉你了，他那么爱你，怎么会骗你。”
挂了电话，林晚心中最后一点合理的猜测，也破灭了。
不是绝症，不是外遇，不是欠了巨债。
那婆婆张翠花到底在隐瞒什么？李诚的死，到底藏着什么秘密？
排除了所有常见的可能，那个最根本的疑问，像一个巨大的黑洞，盘旋在林晚的头顶，要将她彻底吞噬。
04
找不到答案的痛苦，像无数只蚂蚁，啃噬着林晚的心。
她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，在黑暗中一遍遍地复盘着她和李诚从相识到结婚的点点滴滴，试图找出被自己忽略的细节。
然而，回忆里的李诚，永远是那个阳光、温柔、完美的形象。他对她的好，是那么真实，那么熨帖。
可越是这样，林晚就越觉得毛骨悚然。
一个人的内心，究竟要藏着多大的秘密，才能在表面上做到如此的风平浪静，滴水不漏？
巨大的悲痛和无尽的困惑，让林晚和张翠花的矛盾，终于在一天早上彻底爆发了。
那天，林晚起床后，发现张翠花正拿着一串钥匙，在试着打开李诚书房那个上了锁的抽屉。
“妈，你在干什么！”林晚冲了过去。
张翠花被吓了一跳，手里的钥匙掉在地上，发出清脆的响声。她恼羞成怒地吼道：“我干什么？我收拾我儿子的遗物，天经地义！倒是你，一个外人，天天赖在我家想干什么？是不是就惦记着我儿子的这点东西！”
“我只是想知道真相！”林晚也失控地喊了出来，“李诚死得不明不白，你为什么一点都不关心，反而天天就想着藏这些东西！你到底在怕什么！”
“我怕什么？我怕你这个丧门星，克死我儿子还不够，还要败坏他的名声！”张翠花说着，突然扑了上来，像上次一样，对着林晚又抓又打。
这一次，林晚没有再逆来顺受。
她抓住了张翠花的手，用尽全身力气将她推开。张翠花没站稳，一屁股跌坐在地上，愣了两秒钟，然后开始撒泼打滚，拍着大腿嚎啕大哭。
“没天理了啊！杀人凶手打人了啊！我儿子尸骨未寒，这个女人就要把我这个老婆子逼死啊！”
她的哭喊声尖利刺耳，引得邻居都探出了头。
林晚看着在地上打滚的婆婆，只觉得一阵深入骨髓的寒冷和恶心。
她不再争吵，转身回了房间，反锁了房门。
她知道，靠正常的沟通，是永远无法从这个女人嘴里得到任何真相了。她必须靠自己。
她坐在床边，强迫自己冷静下来。
钥匙。
婆婆刚才拿着一串钥匙。那串钥匙，一定能打开书房的抽屉，和那个旧皮箱。
她必须拿到那串钥匙。
05
机会，在一个星期后的下午，悄然而至。
那天，张翠花接了个电话，说是她的老姐妹喊她去打麻将，三缺一。她犹豫了一下，但最终还是没抵挡住牌瘾的诱惑。
临走前，她不放心地把自己的房门用一把大锁从外面锁上，然后对着客厅里的林晚警告道：“我告诉你，别给我耍花样！老老实实待着！”
听着防盗门“砰”的一声关上，整个世界都安静了。
林晚的心脏，却开始“怦怦”狂跳。
她冲到婆婆的房门口，看着那把明晃晃的大锁，知道从正面突破是不可能了。
她忽然想起了什么，跑到阳台。
两个房间的阳台是连在一起的，中间只有一道不到一米宽的墙体隔断。
林晚看了一眼楼下，这里是十五楼。一阵晕眩袭来，她下意识地抓紧了栏杆。
但一想到李诚死不瞑目的脸，和婆婆那副做贼心虚的嘴脸，一股不知从何而来的勇气，瞬间压倒了恐惧。
她深吸一口气，咬着牙，翻出了阳台的栏杆。
她整个人悬吊在十五层的高空，脚下就是万丈深渊。
风声在耳边呼啸，她不敢往下看，只能死死地抠着墙体的边缘，一点一点地，朝着婆婆房间的阳台挪过去。
那不到一米的距离，漫长得像一个世纪。
当她的手终于抓住婆婆家阳台栏杆的那一刻，她全身的力气都几乎被抽空了。
她手脚并用地爬进阳台，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，后背的衣服已经被冷汗湿透。
缓了几分钟，她站起来，拉开阳台的门，走进了张翠花的房间。
房间里一股劣质香薰和汗味混合的难闻气味。床铺乱七八糟，那个棕色的旧皮箱，就放在床边的角落里，上面还压着几件脏衣服。
林晚的心跳到了嗓子眼。
她环顾四周，很快就在枕头底下，找到了那串她梦寐以求的钥匙。
她拿起钥匙，颤抖着手，试了好几把，终于，“咔哒”一声，皮箱上的黄铜锁，开了。
林晚跪在地上，怀着一种近乎朝圣般的恐惧，缓缓地掀开了箱盖......
