趣聊两汉：汉朝普通人有多难，难到你知道以后，都不敢相信

提起汉朝，多数人想到的是文景之治的轻徭薄赋、汉武大帝的开疆拓土，或是光武中兴的天下归心，“强汉” 二字仿佛刻满了盛世荣光。

可当我们把目光从帝王将相的朝堂移开，落到占人口八成以上的普通百姓身上，才会发现那所谓的盛世背后，藏着无数蝼蚁般的挣扎。

汉朝百姓的衣物，从来与 “体面” 无关。

当时最好的面料是丝绸，可那是贵族官僚的专属，连富商都要遵守 “不得衣丝乘车” 的规矩，普通百姓终生难见一缕丝。

他们穿的是粗麻或葛布，麻要自己种、自己剥、自己纺，织出的布纤维粗硬，穿在身上磨得皮肤发红，冬天不保暖，夏天不透气。

男性多穿短褐，上衣只到腰腹，裤子是没裆的开裆绔，方便下地干活却毫无隐私；女性的襦裙也简单，短上衣配及膝的裙裾，连腿都遮不住。

这些衣服没有剪裁可言，就是用粗麻绳把布片缝起来，领口袖口都是毛边，穿不了几次就脱线。

冬天更难熬，北方零下十几度的严寒里，佃农和奴婢往往只有一件单衣，只能挤在灶台边靠体温取暖，有的甚至裹着碎麻度日。

夏天暴晒后，麻布贴在身上像火烧，淋雨了就变得沉重不堪，贴在皮肤上又冷又痒，还会捂出溃烂。

一件衣服往往要父子相传，补丁摞补丁，直到烂得没法缝补，还要拆成碎麻当引火物，若是遇到灾荒流民，更是常有赤身裸体、裹着草席逃亡的惨状，《后汉书》里就记载过几十万流民 “裸行草食”，很多人冻饿而死在路边。

吃饭对汉朝百姓来说，是比穿衣更难的坎。

他们的主食是粟和麦，可当时的粮食产量低得可怜，一亩地最多收五十多斤粟，一家五口种二十多亩地，扣除种子和赋税，剩下的粮食只够吃三四个月，剩下的日子只能靠糠皮、野菜、树皮填充肚子。

赋税更是压得人喘不过气，成年人每年要交 120 钱的算赋，孩子从七岁起就要交口赋，一家几口一年的赋税换算成粮食，相当于两个月的口粮，若是缴不起耕赋，要么被迫去服徭役，要么就得卖田卖粮。

肉对他们来说是一年到头的奢望，只有过年或祭祀时，才能买一小块猪肉给老人孩子尝个味，油盐更是奢侈品，很多人长期吃不上盐，患上大脖子病。

一旦遇到灾荒，日子就彻底垮了，先是挖野菜、剥树皮，等这些都没了，就会出现 “易子而食” 的惨剧。

《汉书》里记载，汉高祖时期关中大饥，“米斛万钱，人相食”，东汉灵帝时更是有 “河内人妇食夫，河南人夫食妇” 的惨状。

就算官府开仓赈灾，粮食也多被豪强官僚中饱私囊，流民能分到的寥寥无几，迁移途中 “死者什二三” 是常有的事。

更别提饮水了，百姓只能喝河水、池塘水，污水横流、粪便暴露，痢疾、霍乱频发，再加上长期营养不良，汉朝百姓的平均寿命只有 20 到 25 岁，孩子夭折率超过一半，五十岁就 “气力衰耗” 却还要服徭役的大有人在。

住的地方对汉朝百姓来说，更像是临时遮雨的棚子。他们的房子用土坯和茅草搭建，没有地基，墙是泥土混着稻草砌的，屋顶铺层茅草再盖层土。

下雨时屋外大雨、屋内小雨，盆罐接雨都来不及，地面泥泞不堪；地震时土坯墙一倒，睡梦中的人常被砸死。

一家人挤在十几二十平米的小屋里，没有卧室和厨房之分，灶台在角落没有烟囱，烟雾呛得人睁不开眼。

睡觉就铺层干草，老人孩子挤在灶台边取暖，成年人睡在外侧。屋里没有像样的家具，只有矮矮的木案放食物，芦苇席子当坐具，粮食衣物塞在陶罐里，连个盖子都没有。

居住环境更是恶劣，污水倒在屋边形成臭水坑，垃圾随意丢弃，没有厕所就去草丛方便，细菌寄生虫滋生。

东汉时期平均每十年就有一次大瘟疫，死的大多是住在这种环境里的百姓，贵族官僚却能躲在深宅大院里避疫。

出行对汉朝百姓来说，就是一场用脚丈量的生死赌局。

车马云集是贵族的专利，普通百姓的交通工具只有自己的双脚。

去十几里外的集市赶集，要天不亮就出发，背着重物步行一整天，中途啃口糠饼、喝口河水；去县城服徭役，要背着口粮走几十里，很多人体力不支倒在路上。

若是被征去边疆戍边，更是九死一生，从山东到西域几千里路，要走三四个月，口粮不够只能挖野菜，沙漠戈壁里白天热死、晚上冻死，还可能遭遇匈奴袭击。

居延汉简里记载过一个叫张世的戍卒，才二十五岁，戍边三个月就因病没药而死。

当时的土路晴天扬尘呛人，雨天泥泞难行，翻山越岭走羊肠小道，一不小心就会坠崖，渡河没有桥只能涉水，夏季洪水时常有人被冲走，一次长途出行往往耗尽家资，还可能把命丢在路上。

婚姻对汉朝百姓来说，从来不是情爱，而是一场关乎生存的交易。

年轻人没有选择的权利，全靠父母和媒人做主，男方家看女方是否 “能干活、身体壮”，女方家看男方是否 “有田能耕种”，相貌性格根本不重要。

彩礼要五六石粟、两三匹麻布，对贫困家庭来说，这相当于一个月的口粮，为了凑彩礼，有人甚至要卖田、借高利贷，还有人 “嫁妻卖子”。

嫁妆也不轻松，要准备衣服和纺织工具，没钱的家庭只能简化，女儿嫁过去常被婆家歧视。

结婚后女性的首要任务是生儿子，生不出就可能被休弃，为了多要劳动力，女性往往连续生育，很多人死于难产或产后感染，要是生了女儿，因为交不起口赋，常有被溺杀或遗弃的情况。

女性婚后要承担家务和农活，每天纺织十二个小时以上，还要服从丈夫和公婆，被打骂是常事，没有任何财产权利，丈夫死了只能依附儿子，没儿子就可能被赶出家门。

丧偶后无论是寡居还是再嫁都难，寡妇只能靠纺织养孩子，鳏夫凑不齐彩礼就只能打光棍，一辈子困在生存的泥沼里。

教育对汉朝百姓来说，是连想都不敢想的奢望。

官学只收贵族官僚子弟，太学和郡国学的校门普通百姓根本进不去；私学收费高昂，“束脩” 要十条肉干，还得去县城求学，路费住宿费都是负担。

汉朝百姓的识字率不足百分之一，绝大多数人是 “睁眼瞎”，连自己的名字都不会写，更别提看儒家经典了。

他们没有书籍，连笔纸墨都买不起，知识只能靠父母长辈口耳相传，都是些种地纺织的经验，根本帮不了他们改变命运。

当时的教育内容全是儒家经典，讲 “仁礼忠孝”，和百姓 “如何吃饱穿暖” 的需求完全脱节，就算识字了也没法谋生，还会耽误干活。

贵族官僚垄断知识，用 “天命所归” 美化统治，把百姓的贫困说成 “个人无能”，百姓因为不识字，只能被动接受这种命运，世代都是文盲，也世代都是穷人。

在汉朝的金字塔社会里，普通百姓永远站在最底层。

皇帝、贵族、官僚和地主只占总人口的一成，却垄断了所有资源，剩下九成的自耕农、佃农和奴婢，一辈子都在被剥削。

自耕农稍有不慎就会因为天灾赋税沦为佃农，佃农要把一半收成交给地主，奴婢更是主人的财产，没有任何自由。想靠军功跃迁？

普通士兵多是炮灰，军功多被贵族子弟夺走；想靠察举制当官？

要识字有文化还得有豪强推荐，百姓连边都沾不上；想经商？盐铁被官府垄断，小买卖赚的钱不够交税。

普通百姓就像地里的庄稼，春种秋收被收割，一代又一代循环往复，一辈子没见过丝绸，没吃过几顿饱饭，没读过一本书，甚至没走出过家乡几十里地。

他们在苦难里出生，在劳作里挣扎，最后在贫困或疾病里死去，连名字都没留下，只在史书的角落里，留下几句 “民多乏食”“人相食” 的冰冷记载，成为盛世光环下无人看见的尘埃。