一部描绘「中式青春」的黑白游戏正在Steam上逐渐出圈

打开《纸房子》前，看见简介里的“中式校园背景”“不那么美满的家庭”，我很担心这是一部无病呻吟的青春疼痛作品。

游戏是视觉小说类型，除了鼠标点点点、做出选择进入不同支线以及阅读文本以外，没有其他玩法。它更不是投入了大量精力金钱的“大作”，从计划制作到在Steam上正式推出，两个人的制作组只用了一年时间。

现学现卖的程序导致游戏出现了不少Bug，有些玩家反馈完全没办法启动游戏，有的人打开游戏但一直黑屏。存档读档卡顿，有时候左下角主角的头像还会消失。

但它确实小火出圈了。

1

上线一个月，《纸房子》已经收获近4000条评论，其中96%是好评。我花了一点时间全通了游戏，发现它的确是一部青春疼痛作品，只不过它的落点并不聚焦于“校园爱情”。

游戏无论是场景还是人物立绘，都使用了黑白配色的美术素材。一方面渲染略有悲伤和压抑的氛围，另一方面，黑白画面造就了一种复古感，在推进流程时，总让人觉得是在“回忆”这段故事。

故事围绕17岁的高二女生赵颖展开， 在描述到她的家庭时，是“东亚父母”“原生家庭创伤”设定：又到春节了，总是要回到那个有父亲和张阿姨的家，要继续过和同父异母的妹妹挤一张床的生活。

学校里为数不多的两个朋友，一个一直在恋爱，一个正在准备出国，看来看去，好像无人可倾诉。身在五线城市的普通高中成绩不上不下，那个虚无缥缈的未来似乎也看不见。

在这些设定里，最直观戳中很多人的是“五线城市”背景。比起大城市，小地方来来回回能够去的地方只有那么几个，生活简单且重复。

《纸房子》的陈水市取材自四川自贡，由于故事发生的时间设置在2018年，并不是遥远的过去，所以许多场景比如华商、东方广场、奶茶店都能一一找到对应，这勾起一些人的回忆，也吸引了一部分玩家去到线下打卡。

正是因为游戏背景和现实生活的强关联，有玩家表示“这里每个地方都有我难受的回忆，很容易代入自己”。

因此也有人说，也许自贡真的是一座青春疼痛的“痛城”，毕竟“青春疼痛文学三巨头”之二，饶雪漫和郭敬明也是来自自贡。

不过，能让“青春疼痛”题材多年以来经久不衰的，并不是文章内容本身或优质，或低俗狗血，而是每个人都会经历青春，或多或少在那个阶段都会感到“伤痛”，《纸房子》就抓住了这一点。

2

相较于其他作品，《纸房子》赢在了贴近生活。

赵颖就是一个普通高中生，一切事件都基于这一点进行展开。没有架空、悬浮、没有超能力也没有金手指。文本没有一味地描述苦难，也看不到爽文情节。游戏内会写到赵颖受到家暴，在家中被当作透明人边缘化，也会详细写她在学校里仍然有与她同仇敌忾的朋友，和关心她的老师。

这反而成为了争议点。

一部分玩家非常心疼主角赵颖，她在家里得不到来自家长的疼爱与关心。父亲买下了新房子，赵颖原本满心欢喜以为自己就要拥有一个独立的房间，结果却还是被推去寄宿，住八人寝。妹妹吵着要养小狗，赵颖买下送给妹妹后，除了赵颖回家时偶尔照料一下小狗，其余人好像也不把小狗当回事，小狗死了也只是淡淡地说“它也算过了几天好日子了”。

缺失的爱，宿舍里的霸凌，和即将道别的好友吵架，与母亲相见却不相认，宠物的死亡，这些或大或小的事情，非常轻松就能将17岁的赵颖击倒。

这也是为什么会有评论说：“每个人都可以从《纸房子》领到一个属于自己的应激创伤。”

我浏览到的第一条关于《纸房子》的贴子，就是有人说自己玩得太痛苦，以至出现躯体化的症状。而在游戏Steam的评测区，类似的长篇大论也不在少数。

的确，游戏中的种种情节，无论是家庭，校园，还是朋友之间的相处，总能勾起一些成长中细碎的、快要遗忘的记忆。玩家一边在体验赵颖17岁人生的同时，又将自己青春时期的或许早已遗忘的痛苦反刍了一遍。

但另一方面也有相当一部分人评价《纸房子》在这方面有些无病呻吟，那些痛苦确实存在，但远远谈不上是多么深刻，而是轻飘飘的，所以难以理解赵颖为什么在一些结局里选择与家庭同归于尽。

赵颖的家庭没有负债，她聪明、漂亮，有很多人喜欢她，只要认真学就可以考一个不错的分数。有很真心的朋友，其中一个还是正宗的千金大小姐。即使在学校里遭遇了霸凌、被传谣，也很快反击成功，甚至剧情里对于这段反击的描述还有些“爽”。现实里有这样处境的人，很难这么快反击。家庭有问题的话，住校反而是一种逃离的方式，为什么要抗拒呢？

这类“青春困境”题材总会出现类似的两方讨论。

赵颖和电影《狗十三》里的主角李玩有着相似的境遇。同样是单亲家庭跟着父亲，李玩有同父异母的弟弟，有被丢掉被抛弃的小狗，自己总是被迫做出选择，没有能为她引导方向的人，没有可以倾诉的人。

同时也有不能理解李玩“苦”的人。他们说，李玩的家里人至少还会对她的行为有所回应，她的家庭条件不错，爷爷奶奶也疼她。而李玩的逆反，被当作是“家里惯的”，被评价为“真不孝顺”。

但无论观众代入的是主角的视角，还是家长亦或是旁观者的视角，只要产生共鸣引发讨论，或许这些作品目的就已经达到。它们的核心并不是为了去探讨主角是否有着足够的痛苦和困顿，而是这种痛苦与爱之间构成的扭曲和纠结，以及这对于青春期的主角们造成了多大的影响。

换句话说，看似好像温饱不愁，却被一些细碎的事情击垮，也是相当现实的情况。即便把剧情中的客观家庭情况看作是“不算糟糕”的证据，也无法忽视从中真真切切感受到的恨与痛苦，他们本就是交织在一起的。

3

在我看来，对于《纸房子》这样小体量的视觉小说，它没有让校园题材中的爱完全落到恋爱上就可以及格了。

在原生家庭故事之外的内容里，赵颖在学校有关心她、维护她的老师贺亚红，有多年的死党王艺菡，有一直想要跟她做朋友的小透明陆婷，还有能够偶尔开导她的邻居姐姐徐敏敏。

她可以向这些人身上寄托一些情感，但是所有线的结局，好像都不如预想中来得爽快。这些出现的角色看似够成为赵颖生活中的救命稻草，但又没有办法解决她在家庭和学校中遇到的所有问题。从各种意义上来说，这些出现的角色都并非是赵颖的同路人。

所以在各种视频讨论的评论区里，总可以看见有人如应声虫一样打下重复的话：“赵颖，到底要怎么样才能让你幸福？”

很多人对于故事的不满，就在于他们希望有一个赵颖靠自己挣脱出来，改变境遇，最终获得救赎与幸福的结局。

这未尝不是玩家的一种情感投射，但很可惜游戏的标题就已经注定这是个无解的话题。

游戏中的赵颖小时候喜欢折纸，而纸房子也是她对于家庭的美好幻想，就像游戏的英文名Sweet Home，赵颖期盼着自己拥有一个甜蜜的家。但纸糊的房子轻飘飘的，没有任何庇护作用，风一吹就垮了，一点火星子就会化为灰烬。

17岁的赵颖对这个世界了解的太少，视角太矮，对于未来的想法很简单，只能看到面前的一亩三分地。不过就像剧情中徐敏敏说的：“两年对你来说是生命中的八分之一，等你长大一点，27了，两年就只是你生命中的十五分之一了。”

等到了那个时候，再回过头来看青春期时期，曾经觉得天大的事情，可能也会觉得没那么可怕，可以轻轻放下了。