89岁传奇影星在睡梦中离世，世上不止少了一个“顶级帅哥”

前几天，美国电影巨星罗伯特 · 雷德福离世了。

初看雷德福这张脸，风度翩翩文雅帅哥，是《虎豹小霸王》和《走出非洲》的主角，好莱坞上世纪有名的”金童“，他的角色甚至舒适简单的牛仔穿搭，都是一道明亮亲切的风景。

虽然有一些经典作品，但雷德福并不属于那种会久久会盘旋在人脑海的演员，他的角色和形象看起来多是温和正确。

但这样一个看起来是老好人的帅哥，其实相当有性格，他干了非常有勇气和反叛的事：

现在众所周知的圣丹斯电影节，是雷德福一手创办的。这个北美的独立电影界几乎改变了电影产业。

帅则帅矣，不只于此。

1.

网上盛传的一张图片，是一张雷德福和布拉德 · 皮特在拍摄《大河恋》时的双人照。有人调侃皮特莫不是雷德福“生的”。

两人都阳光、优雅，俊朗，既符合好莱坞作派，也对于中国观众很有亲和力的审美。两个人也像，外在和内心反差很大。

和外表儒雅的“好莱坞金童”形象有差，雷德福的少年时代过得很冲撞。他 1936 年8 月出生在美国圣莫尼卡一个普通的牛奶工家庭，还曾经因为偷窃啤酒、闯入他人后院游泳而被看作问题少年。青春轻狂往事一叠。

雷德福的父亲是一名会计，为此工作他舍弃了成为体育记者的梦想。与父亲关系紧张的雷德福把老爸看成反面案例，也抗拒“走他的老路”。

18 岁的时候，雷德福的母亲因血液病去世，雷德福与家庭的关系越发疏离，后来大学毕业后他在油田工作了一段时间，然后攒钱去往欧洲学习绘画，说是去学习，其实就是如嬉皮士一般过了一段流浪画家的日子。

后来雷德福回到美国，机缘巧合下开始进入演艺行业，从百老汇开始干起，出演了自己的第一部舞台剧《高个子故事》。

但凡真诚走过的路，便不叫蹉跎。

2.

很多人认识雷德福的第一部作品应该是 1969 年的那部《虎豹小霸王》，和他搭档的还是好莱坞另一大帅哥保罗 · 纽曼。电影讲述了一对双雄大盗的故事。

黄沙浪漫，兄弟情义，但片子并不硬，还有新浪潮的灵动诙谐。后来保罗 · 纽曼开玩笑说这是关于两个男人的爱情故事。

虽然长着一张阳光性感的美式脸，放在 70 年代的美国电影市场是香饽饽，但雷德福本人其实挑选的角色，总是带着些柔软理性的气质。可以说他投身“主流”，却很少过分迎合做事。

雷德福很少在电影中塑造那种正统的，武力值满点的英雄角色，相反更多了点细腻阴柔。

比如在《往日情怀》中，雷德福扮演一个有情但脆弱的作家哈贝尔，和他搭档的是如今 83 岁依然折腾热烈的芭芭拉 · 史翠珊，两个人一静一动，在那个年代，张狂的芭芭拉和雷德福在电影中的这种互动模式，并不多见。

《总统班底》里雷德福和达斯汀 · 霍夫曼搭档，扮演《华盛顿邮报》两个很较真的记者；同时他也是这部电影的制片人，从头到尾都非常强调还原当时的真实性；

以及和梅丽尔 · 斯特里普搭档的《走出非洲》：这个潇洒的男人丹尼斯肯定属于雷德福的某一面。比起爱情，他更加要自我要意义追寻，最后永远留在了蓝天白云间。

他的角色很多都性格自由散漫，离传统和权力，有种距离。

3.

到了八九十年代，雷德福在银幕上的光环慢慢变小，不得不说做演员的他少了一些“性格”特质，很难真正把内心恶魔的，乖张的一面挖掘出来，但往往这对成为一名让人印象深刻的演员很重要。

不过雷德福有别的身份。他成为了一名导演，在 1980 年执导了他的故事片处女作《普通人》。一部家庭片，讲述了一个家庭在儿子意外溺水身亡之后发生的一系列故事。转型即巅峰，当时这部电影获得了最佳影片和最佳导演奖（要知道和他同台竞争的是马丁 · 斯科塞斯和大卫 · 林奇啊）！

演了大半生的戏，奖项大大小小拿了个遍，这时候雷德福做了个很重要的决定，创办圣丹斯电影节 —— 如今这是北美最重要的独立电影节，目标是供给那些因为缺乏资金、商业勾连而被埋没的艺术导演，一片更便利和广阔的创作土壤。

在当时这无疑是个逆流行舟的事。而雷德福以《虎豹小霸王》的角色名字“日舞小子圣丹斯”为名，一点一点把它做大了。

许多如今享誉全球的独立电影就是从圣丹斯出发的：比如昆汀的《落水狗》、史蒂文 · 索德伯格的《性、谎言和录像带》、诺兰《记忆碎片》、科恩兄弟《血迷宫》......

如今看待公众人物更好的方式，是论迹不论心。比起勾陈他最初怀着怎样的信仰和抱负做这件事，只能说雷德福是一个脑子远比外表更有趣的人。

曾经他和万千演员一起奔赴好莱坞，而圣丹斯电影节，最后让好莱坞来到了它身边。

4.

雷德福晚年也演了一些作品，这些角色也许更随性，跟他的内心世界更贴合。比如《马语者》里那个寂寞自由的男人汤姆。比如导演了《大河恋》，带出了布拉德 · 皮特。

82 岁的时候，雷德福接受了一次采访，那时候他刚刚出演了最后一部电影作品《老人与枪》，在里面他的扮演一名老化的银行抢劫犯，抢钱不是他的目的，但他享受于此：大概转化为通俗的话就是“不要停，让我继续”。

他说他最喜欢的一句话来自诗人 T.S. 艾略特的《荒原》，

“对

我们来说，唯有尝试。其他不是我们关心的事

前半生雷德福有点像那个熟练驾驭规则的人，而后来的他变成了那个质疑甚至制定规则的人。

他说“成功的唯一坏处就是你会被模式套住”。

不知道皮特是不是也对他的这一部分有所继承，创办投资独立电影的 PLAN B （《为奴十二年》就是皮特投的）或许可以作为一个很好的确证。

比起一个好莱坞影星，雷德福还创造了一个地方把更多的艺术家们更快地送出去，也无形之中少了一些遗憾，又给更多人带去了想象与可能。这是一个在好莱坞不一样的，有意思的人。