《在旧书店的褶皱里》

梅雨时节，城市像被水浸过的信笺，所有的轮廓都洇出毛边。我躲进街角的旧书店，却意外闯入了时间的褶皱。

新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司

书店比想象得更深，如同被遗忘的肺部，在城市的躯体里缓慢呼吸。空气里浮动着七十种纸衰变的味道，还有若隐若现的樟脑香，像是某个民国女子留下的衣香。

最先迎接我的不是店主，而是只姜黄色的猫。它跃过《辞海》垒成的山脉，尾巴扫落1912年的尘埃，金瞳里藏着所有绝版书的价格。

“小心脚下。”声音从书堆深处传来。店主从《永乐大典》影印本后抬起头，眼镜片上叠着十几个朝代的厚度。“第三排书架正在闹革命，黑格尔正在和王阳明辩论。”

我顺着他的指引望去，果然看见哲学区的异动。叔本华压着尼采，康德试图劝架，而《道德经》独自在顶端发出青光。有本《存在与虚无》突然跳下书架，惊起正在《飞鸟集》里筑巢的蜘蛛。

新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司

线装书区传来昆曲声。原是虫蛀的孔洞组成乐谱，风穿过时奏出《牡丹亭》的片段。某页夹着的干枯茉莉花，突然落下两瓣，恍若杜丽娘凋零的春梦。

最神奇的是儿童区。《小王子》的玫瑰依然娇艳，《爱丽丝》的扑克牌还在飞舞。有孩子用蜡笔在《神笔马良》扉页画的门，真的能推开——后面是1985年的夏天，他父亲第一次读到此书时停驻的时光。

我在中医典籍区打了个喷嚏，《本草纲目》里突然飘出当归气息。从《梦溪笔谈》跌出的银杏书签，落地变成金蝴蝶，栖在《诗经》的“蒹葭”二字上。

黄昏时雨势渐大。书店开始漂移，书架化作桨橹，我们在字句的河流中航行。《荷马史诗》是舵，《山海经》为帆，唐诗宋词作压舱石。有鲸从《白鲸记》里跃出，喷出墨香的水柱。

店主点亮煤油灯。火焰里跳出《聊斋》的狐狸，衔来用扉页折的船。“每个雨夜，书店都会航行到需要它的人梦里。”

忽然找到那本寻访多年的绝版书。翻开时，夹着的车票飘落——1997年4月3日，从青春开往中年。背面有钢笔写的：“等你看完这个故事，我就来娶你。”

新疆辉澜牧歌国际旅游有限公司

字迹被雨水洇过，像哭过的妆。我抬头时，店主正擦拭眼镜：“那位客人每年来问一次，等了二十年了。”

雨停时，书店靠岸在黎明码头。我抱着书推门而出，风铃摇响1978年的铜音。回头再看，书店已变回寻常铺面，姜黄猫在窗台上舔爪，仿佛刚才的航行只是纸页间的幻梦。

如今我常去那家旧书店。不仅为淘书，更为等待某个雨夜，书店再次扬起用《辞海》折成的帆，载我去某个未写完的故事里，续上被时光揉皱的结局。

毕竟每个爱书人都是补梦师，用指尖的温度熨平时间的褶皱。而所有失落的篇章，终会在某个读者的眼眶里，找到归航的港湾。