胶东见闻笔记：“无花果”印象

无花果（树），桑科榕属植物，原产于地中海区域，其并非“无花”，而是开于囊状花托内部，被称作“隐头花序”……以上这些科普信息，笔者是在长大后查询资料才有所了解；而在儿时，关于无花果，我只知道一点，那就是“好吃”。

笔者故乡在栖霞之东，当地虽无大规模的无花果栽培，但房前屋后可见零星种植。大概在小学高年级期间，我家院里亦生长着一棵无花果树。

无花果并非高大树种，不过记忆中我家那棵树却长得不小——其高度与平房相仿，顶端枝叶伸出院墙。如此旺盛的长势，大概得益于四周无其他植物争夺养分，加之院落采光较好吧。彼时我家还曾养过猫。对于猫来说，这棵无花果树既是游乐场又是升降梯，它要么在树叶间来回穿梭嬉戏，要么踩着树枝上墙扬长而去，这一套动作施展下来，可谓轻松写意。

与杏、桃、梨、苹果、樱桃等常见水果不同，无花果一年可多次结果，周期跨度颇长。笔者当年隐约曾对此感到过疑惑，但转念一想：“反正多结果可以多吃，管这些干啥？”因此，就没有向大人详细打听。直到前些年去“无花果大县”荣成探访时，方知胶东无花果一年大多可收获两季，果农习惯称之为“春果”和“秋果”。其中，“秋果”之名恰如其分，而“春果”实际上是入夏之后才陆续采摘。

无花果自身的生长有其固定周期，但孩子们对美食的渴望却是急不可待。笔者儿时，几乎没有尝过熟透无花果的味道，因为只要树上的果子稍有变软，我就会忍不住将之拧下来。在开吃之际，我也没有耐心剥皮，而是直接将不大的果子掰成两半，食其瓤而扔其皮。如此吃法，仿佛是吃的不是无花果，而是大西瓜。

在一饱口福之余，我也曾留意过无花果树的其他特点。比如，其果把及树叶折断时会流出乳白色的汁液。对此现象，我当时颇感神奇，但亦不求甚解。

大概是上初中之后，家里将这棵无花果树去掉，取而代之的是一颗枣树。我对无花果的童年记忆，就此也告一段落。

长大之后，一方面是网络资讯的发达，一方面是物流商贸的提升，自己对无花果的了解逐渐增多，购买品尝无花果也更加方便。当初的知识盲点以及味道缺憾，都一一补上。

在后续获取的无花果相关知识当中，荣成为胶东无花果大县是一个重要的信息点。荣成位于半岛最东段，气候较之其他县市更为特殊，适宜无花果生长，据称在清末即陆续开展栽培，现已规模较大，成为当地乡村一大特色产业。

得知上述情况之后，笔者曾多次前往荣成探访，陆续参观过当地不少果园。而看到园中之树时，也常会联想到自家当年所种那棵。

清代荣成种植无花果之事，我暂时未见原始史料出处。但此前在翻阅光绪版《海阳县续志》时，曾见过当地在物产之中列举有“无花果”。由此可见，清代后期胶东海滨区域种植无花果之说，绝非凭空杜撰，只是具体情形还有待详考了。（本文作者：隋翔宇）