江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，真不用来，我独自应付得来。"
我慌乱地挂断电话，视线落在镜中身着崭新警服的自己，内心五味杂陈，难以言表。
今日是省警校的毕业典礼，四年的汗水与努力即将接受检验，可我却不敢让继父林青山前来观礼。原因无他，只因他那双总是难以洗净的手，还有那身似乎永远萦绕着街道气息的衣裳。
自幼年起，我最惧怕的便是同学们知晓我有个扫马路的继父。
宿舍里，徐斌正细心地整理着警服上的徽章，兴奋地开口：“庆子，你爸妈今天会来吗？我爸昨天就特意从外地赶回来了，说要亲眼见证我戴上警帽的那一刻。”
我勉强挤出一丝笑容：“他们可能来不了，工作太忙了。”
这谎言，我已重复了四年之久。
十五年前，母亲因癌症离我而去，那时我年仅八岁。
病榻之上，母亲紧握着我的手，泪水如泉涌般滑落：“庆子，妈妈要走了，以后你就跟着林叔叔好好生活，好吗？”
我懵懂无知，只是哭着摇头：“妈妈，我不要你走，我不要林叔叔。”
母亲望向站在床边的林青山，那个比她年轻五岁的男人，眼中满是恳求：“大山，庆子就托付给你了，他还小，什么都不懂。”
林青山点头，声音略显哽咽：“秀梅，你放心，我会把庆子当作亲生儿子来抚养。”
那时的林青山还在建筑工地辛勤劳作，每日归来，满身水泥灰，双手布满老茧。母亲走后，他便成了我的继父，一个虽无血缘关系却毅然承担起父亲重任的陌生人。
最初的那段日子，我对他充满了敌意。
“你不是我爸爸！”这句话，我不知对他重复了多少遍。
每次我这样说，他都会蹲下身来，用那双粗糙的手轻轻抚摸我的头：“我知道，但我答应了你妈妈，会好好照顾你。”
为了能有更多时间陪伴我，林青山主动辞去了建筑工地的工作，转而成为了一名环卫工人。
“这样工作时间就固定了，早上能送你上学，晚上能给你做饭。”他这样解释道。
那时我只有八岁，并不明白这背后的深意。后来我才得知，环卫工人的薪水还不到建筑工人的一半，且社会地位更低。
每日清晨五点，他准时出门清扫街道，七点归来为我准备早餐。那双推扫帚的手，会轻柔地为我梳理头发，然后送我上学。
“庆子，要好好学习，将来做个有出息的人。”这是他每日送我至校门口时的必言。
小学时，班主任曾来家访，目睹我家境后，私下对林青山说：“这孩子很聪明，但家庭条件……”
林青山打断了她的话：“老师，无论多艰难，我都会供他读书。”
那晚，我听到他在房间里低声打电话：“能不能再给我安排些活儿？我家孩子要交学费了。”
我趴在门缝边偷听，心中对这个男人首次涌起了一丝异样的感觉。
步入初中，我的学习成绩一直名列前茅，却也变得愈发敏感。
每次家长会，林青山总是穿戴整齐，将那双难以洗净的手藏在口袋里。他坐在教室后排，小心翼翼地聆听老师讲话，生怕说错一字。
“谭庆的家长，您孩子的成绩很优秀，将来定能考上好高中。”班主任如此说道。
林青山激动地站起身来，连连点头：“谢谢老师，谢谢老师。”
然而散会后，我听到有同学在背后议论：“谭庆的爸爸是扫马路的吧？怪不得总是一股味道。”
那一刻，我羞愧难当，恨不得找个地缝钻进去。
回到家，我第一次对林青山发了脾气：“以后别再来开家长会了，太丢人了！”
他愣了一下，随即默默地坐在沙发上，半晌无语。
次日，我发现他在房间里偷偷练习说话，对着镜子一遍遍重复：“老师好，我是谭庆的家长。”
我站在门外，心中涌起一股难以名状的难受。
高中三年，是我们家最为艰难的时期。
为了供我读重点高中，林青山每日凌晨四点便起床工作，晚上还要到建筑工地做兼职。有时我半夜醒来，还能听到他在厨房里收拾饭盒的声音。
“爸，您别这么拼命，我可以申请助学金。”我终于开口叫他爸爸了。
他笑了，那是我见过他最开心的笑容：“庆子，你叫我爸爸了？”
“嗯，您这些年对我……”我的话未说完，泪水已夺眶而出。
他走过来，用那双粗糙的手为我拭去泪水：“傻孩子，这都是应该的。你妈妈在天上看着呢，她一定很高兴看到你这么有出息。”
高考前夕，我压力巨大，经常失眠。林青山每晚都会为我煮一碗银耳汤，然后在我房间外的椅子上坐着，直到我入睡。
“庆子，别有压力，考不上大学咱们也不怕，大不了我多干几年活儿。”
但我知道他比我还紧张，有一次我发现他偷偷在网上查警校的录取分数线，还在纸上反复计算。
高考成绩揭晓，我考上了省警校。
林青山高兴得像个孩子，在小区里逢人便说：“我儿子考上警校了！以后要当警察了！”
然而当我们去办理入学手续时，面对那一万多元的学费，他的脸色变得十分难看。
“没关系，我去想办法。”他如此说道。
那个暑假，我看到他比以往更加拼命地工作，除了本职工作外，还接了许多私活儿。有时我劝他休息，他总是说：“庆子马上就要上大学了，不能在钱上委屈了孩子。”
警校的四年里，他从未少给过我一分钱的生活费。每月按时转账，还会多给我一些零花钱。
“爸，您自己也要保重身体。”我在电话里如此说道。
“没事儿，我身体好着呢。你在学校好好学习，将来当个好警察。”
四年来，我从未让他来过学校，也从未让同学们知道他的职业。每次有人问起，我都会含糊其辞地说他在外地工作。
如今毕业典礼在即，我依然不敢让他来。
然而就在毕业典礼开始前一个小时，我在礼堂门口看到了一个熟悉的身影。
是林青山，他穿着一身我从未见过的西装，站在人群中显得格外拘谨。
“爸，您怎么来了？”我快步迎上前去。
他有些不好意思地笑了笑：“庆子，这是你人生的重要时刻，我怎么能不来呢？”
就在这时，我看到省警察局的赵局长正朝我们这边走来。
赵局长是今天的主礼嘉宾，他走到我面前，正准备和我握手时，目光突然落在了林青山身上。
瞬间，赵局长的脸色变了，他盯着林青山看了好几秒，然后缓缓开口：“你是……”
林青山也看到了赵局长，他的身体明显僵硬了一下，但很快恢复了平静。
“赵局长，好久不见。”林青山的声音有些颤抖。
我站在两人中间，完全不知所措。赵局长看向林青山的眼神里，有惊讶、有疑惑，还有一种我读不懂的复杂情绪。
“你就是谭庆的父亲？”赵局长问道。
“是的，我是他的继父。”林青山回答。
空气仿佛凝固了一般，我感到心跳加速，一种不祥的预感涌上心头。
赵局长深深地看了林青山一眼，然后转向我：“谭庆同学，典礼结束后，你和你父亲到我办公室来一趟。”
说完，他便离开了，留下我和林青山站在原地。
“爸，到底怎么回事？您认识赵局长？”我急切地问道。
林青山没有直接回答，而是轻轻拍了拍我的肩膀：“庆子，有些事情，是时候告诉你了。”
我看着他的眼睛，那里面有我从未见过的深沉和痛苦。
典礼开始了，但我的心思完全不在台上，我一直在想，林青山究竟隐瞒了什么？
当赵局长宣布我的名字，让我上台接受毕业证书时，我看到林青山坐在台下，眼中含着泪水，那种骄傲和欣慰的神情让我心中一酸。
然而同时，我也看到了他眼中的不安和恐惧。
典礼结束后，我和林青山走向赵局长的办公室。
路上，我忍不住问：“爸，您以前不是一直在这个城市做环卫工吗？怎么会认识省警察局的局长？”
林青山深深地吸了一口气，看着远方：“庆子，你记得我和你妈妈是怎么认识的吗？”
我摇摇头，这个问题我从未问过。
“那时候，我还不是环卫工人。”林青山的声音变得很轻很轻。
我们来到赵局长办公室门口，林青山伸出手准备敲门，但手在空中停住了，我看到他在发抖。
“爸？”我担心地叫了一声。
他回过头看着我，眼中的情绪复杂得让我心惊。
“庆子，不管你一会儿听到什么，都要记住，这十五年来，我对你的感情是真的。”
我的心突然沉了下去，一种前所未有的恐惧袭来。
林青山终于敲响了门，办公室里传来赵局长的声音：“请进。”
我们推开门，赵局长坐在办公桌后面，看到我们进来，他的表情变得异常严肃。
“坐吧。”赵局长指了指对面的椅子。
我们坐下后，办公室里陷入了诡异的沉默。
赵局长的目光在我和林青山之间游移，最后停在林青山身上：“林警官，不，应该说……前警官，十五年了，我一直在找你。”
听到“林警官”这三个字，我的大脑瞬间一片空白。
我看向林青山，他低着头，双手紧握成拳。
“爸，什么是林警官？”我的声音在颤抖。
赵局长看着我，神情变得复杂：“谭庆，你的父亲，不，你的继父，他以前是我们警察局的刑警队长。”
我感觉整个世界都在旋转，这不可能，这绝对不可能。
林青山，一个扫马路的环卫工人，怎么可能是刑警队长？
“不，不对，我爸爸是环卫工人，他一直都是环卫工人！”我站起来，声音急切地辩解。
可是林青山还是低着头，一句话都没有说。
赵局长继续说道：“十五年前，林青山确实是我们局里最优秀的刑警队长，破案率全市第一。但是在一次行动中……”
他停顿了一下，看了看林青山。
“在一次行动中发生了什么？”我的声音几乎是在颤抖。
赵局长深深地看了林青山一眼，然后缓缓开口：“那次行动，他为了保护人质，做出了一个选择……”
林青山突然抬起头，眼中满含泪水：“赵局，不要说了。”
可是赵局长已经无法停止：“那次行动中，他……”
就在这时，林青山突然站起来，走到窗边，背对着我们。
“庆子，你想知道真相吗？”他的声音变得异常沉重。
我看着他的背影，心跳得快要从胸膛里跳出来。
