江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“妈，您就跟我说实话，那碗面到底是给谁做的？”“一个老家的人，问那么多干什么。”王桂兰转过身，不再看儿子，昏暗的灯光把她的影子拉得又细又长。
影子的尽头，是那个她从不许任何人碰的旧木盒，盒子的锁孔像一只窥探的眼睛，看了她半辈子，也看了半辈子的秘密。
一
王桂兰总说自己身子骨硬朗，其实都是嘴上逞强。过了七十二，这身子就像一台用了半个多世纪的老机器，哪儿的零件都开始松动，时不时发出咯吱咯吱的响声。尤其这心口，总像压着一块湿漉漉的抹布，闷得她喘不上气。
儿子王磊不下一百次地劝她去医院看看。她说，“不用，就是老毛病，扛一扛就过去了。”
王磊说，“妈，现在医学发达，您别总信那些老话儿。”
她怕的不是花钱，也不是瞧病，是医院那个地方。白墙，白大褂，还有消毒水的味儿，总能把她拽回到几十年前的西北，那个她一辈子都不愿再提起的冬天。记忆里的消毒水味儿，混着血腥气，还有婴儿微弱的哭声。
这天中午，王桂兰正在厨房里给王磊擀面条，胸口那块抹布突然拧了一下。她眼前一黑，手里的擀面杖“哐当”一声掉在地上，人也扶着灶台慢慢滑了下去。
王磊正在客厅看电视，听见声响冲进来，魂儿都吓飞了。他把王桂兰扶到椅子上，又是掐人中又是顺气，吼着，“妈！您看您这样！还说不去医院！”
王桂兰缓过劲儿来，脸色白得像一张纸。她看着儿子焦急的脸，终于没再犟，轻轻点了点头。
去医院的前一晚，王桂兰没睡好。她等王磊睡熟了，悄悄从床底下摸出那个上了锁的旧木盒，用一把小钥匙打开。盒子里没什么值钱东西，只有一张被摩挲得起了毛边的黑白照片，照片上不是人脸，而是一团襁褓的一角，上面绣着一朵小小的梅花。
她对着那张照片看了半宿。天快亮的时候，她把照片取出来，小心地塞进了贴身的内衣口袋里，仿佛那里才是最安全的地方。
市三甲医院人多得像个集市。王磊跑前跑后地挂号、缴费、填信息，王桂兰一个人坐在冰凉的候诊长椅上，手脚都不知道该往哪儿放。她看着穿着白大褂的医生护士来来往往，每个人都步履匆匆，脸上没什么表情。
她的目光落在走廊的医生介绍栏上，一个一个地看过去。看到心血管科那一栏，一个叫“陈建军”的主任医师照片让她心里猛地抽了一下。照片上的男人三十五六岁的样子，戴着金丝边眼镜，眉眼之间，有一种说不出的熟悉感。
“陈……”她下意识地念叨了一声。西北那个地方，姓陈的人家很多，当年收养她孩子的那户人家，好像就姓陈。可这天底下姓陈的医生多了去了，哪能这么巧。
王桂兰摇了摇头，觉得自己是魔怔了。人老了，就爱胡思乱想。
“现在的年轻医生，靠不住，毛手毛脚的。”旁边一个同样在等候的老太太跟她搭话，抱怨着，“看病还得找那些上了年纪的，经验足。”
王桂兰也不知道哪根筋搭错了，下意识就反驳了一句。“那可不一定，年轻人手脚麻利，心也细，说不定看得更准。”
话说出口，她自己都愣住了。她什么时候这么爱护一个素未谋面的年轻医生了。脑子里像有道闪电划过，一个穿着襁褓的婴儿的模糊脸庞一闪而过，快得抓不住。
“王桂兰！3号诊室！”护士站传来喊声。
王磊赶紧跑过来扶她，“妈，到您了。”
王桂兰的心“咯噔”一下，扶着墙站起来，每走一步都觉得腿上灌了铅。3号诊室的门半开着，像一张等待着她的嘴。
二
诊室里光线很足，晃得王桂兰有些睁不开眼。医生正低着头在写什么，穿着一尘不染的白大褂，脸上戴着蓝色的医用口罩，鼻梁上还架着一副护目镜，只露出一双眼睛。
王桂兰坐下的时候，医生正好抬起头。四目相对的一瞬间，王桂兰的心跳漏了一拍。那双眼睛，不大，是双眼皮，眼尾微微上翘，像年轻时候的自己，又像……她不敢再想下去。
“阿姨，您哪里不舒服？”医生的声音很温和，像是被水洗过一样，干净，清透。
“胸口……闷。”王桂兰的声音有些发抖，她把手里的病历本攥得紧紧的。
“多长时间了？”“有好几年了。”
医生一边问，一边在病历本上记录着。他的字很好看，瘦金体，一笔一划都很有力道。
“以前有没有得过什么大病？比如心脏方面的，或者……年轻的时候，有没有经历过什么重大的情绪波动？”医生推了推眼镜，继续问。
“情绪波动”四个字像一根针，精准地扎进了王桂兰的心里。她的手一抖，差点没拿住手里的水杯。
“没有……年轻时候穷，受苦是家常便饭，哪有什么情绪不情绪的。”她含糊地回答，眼睛不敢看医生。
医生似乎察觉到了什么，眼神暗了暗，没再追问下去。他站起身，拿起听诊器，“阿姨，我给您听一下。”
听诊器冰凉的金属头贴在胸口上，王桂兰不由得打了个寒颤。她紧张地攥着衣角，眼睛却不受控制地瞥向医生。隔着一层薄薄的衬衫，她看见医生白大褂领口下，锁骨的位置，有一颗小小的、褐色的痣。
王桂兰的呼吸瞬间就停滞了。她自己的锁骨上，几乎一模一样的位置，也有一颗同样的痣。这是胎里带的，王磊没有，她一直以为这是她自己独有的印记。
医生的手指很长，很干净，听诊的时候，无意间碰到了王桂兰的手腕。王桂兰的目光顺着他的手腕看下去，看到了一只戴在他手上的银镯子。那镯子样式很旧了，上面刻着细密的福字纹，已经被磨得发亮，看得出戴了很多年。
王桂兰的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又疼。她当年狠心把孩子留在西北的卫生院门口时，就在孩子的襁褓里塞了一只一模一样的银镯子。那是她母亲传给她的，她想着，万一，万一这辈子还有机会再见，这就是个念想。
“医生……”她想开口问点什么，却发现自己一个字也说不出来。她怕，怕这一切都只是她老糊涂了的幻想，怕一开口，这个脆弱的梦就会像泡沫一样碎掉。
医生听诊完毕，坐回椅子上，神色有些凝重。“阿姨，从听诊来看，您心律有点不齐，而且心音有点弱。”
他一边说着，一边开着检查单。“这样，您先去做个心电图，再查个血。”
王磊拿着单子，扶着王桂兰往外走。走到门口，医生突然又叫住了她。
“阿姨。”
王桂兰回过头，看到医生依旧坐在那里，目光透过镜片，落在她的脸上。“您……多注意身体。”
王桂兰点了点头，逃也似地走出了诊室。
做心电图的时候，冰冷的电极片贴在身上，王桂兰的脑子里一片混乱。那颗痣，那个银镯子，那双熟悉的眼睛，像走马灯一样在她眼前旋转。她不敢相信，又忍不住去想。
难道真的是他？难道老天爷真的睁眼了？
检查结果出来，王磊拿着报告单，又扶着王桂兰回到了诊室。诊室里没有别的病人，只有那个年轻的医生，他好像一直在等她。
医生接过报告单，仔细地看着，眉头渐渐舒展开。“问题不大，阿姨，就是有点心肌缺血，我给您开点药，回去按时吃，多休息，别太劳累。”
他低着头写着药方，诊室里只有笔尖划过纸张的沙沙声。王桂兰坐在他对面，贪婪地看着他，想从他脸上找出更多的蛛丝马迹。
写完药方，医生把病历本递给她，嘱咐着注意事项。一切都和正常的看病流程一样，王桂兰心里的那点火苗，一点点地熄灭了。是她想多了，都只是巧合。
她接过病历本，准备起身离开。“阿姨，我能多问您一句吗？”医生突然停下手中的笔，抬头看着她，语气比之前每一次都更柔和。
王桂兰的心又提到了嗓子眼。“您当年在北方待的地方，是不是……西北？具体是哪个县呢？”
三
“西北”两个字像一道惊雷，在王桂兰的头顶炸开。她整个人都僵在了椅子上，手里的病历本“啪”的一声掉在了地上，纸张散落一地。
她的脸色在瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。快五十年了，她回到山东以后，再也没跟任何人提过“西北”这两个字，那段当知青的经历，像一块烙印，被她死死地捂在心口，连最亲的儿子都不知道。
这个陌生的年轻医生，他怎么会知道？
王磊被母亲的反应吓了一跳，赶紧蹲下身去捡病历本，一边捡一边问，“妈，您怎么了？医生问您话呢。”
王桂兰没有理会儿子，她的眼睛死死地盯着医生，仿佛要穿透他的口罩和护目镜，看到他的灵魂深处。
医生没有催促她，只是静静地看着她，目光里带着一丝不易察觉的悲伤和期盼。诊室里的空气仿佛凝固了，安静得能听到王桂桂兰粗重而急促的呼吸声。
“阿姨。”医生又开口了，声音里带着一丝颤抖，“我能再问您一句吗？”
他深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气。“您当年在西北插队时，是不是在1988年的冬天，丢过一个刚出生的孩子？”
这句话像一把重锤，狠狠地砸在了王桂兰的心上。她再也支撑不住，身体一软，从椅子上滑了下来，幸好王磊眼疾手快地扶住了她。
她贴身口袋里那张被体温捂热的照片，因为这个剧烈的动作，从内衣里滑了出来，掉在了地上。那张被她看了三十五年的照片，那团露出梅花刺绣一角的襁褓，就这样暴露在了所有人的眼前。
王桂兰的眼泪在一瞬间决堤，像断了线的珠子，疯狂地涌了出来。这件事情，她埋在心里三十五年，午夜梦回，每一次都像被凌迟一样痛苦。她从未对任何人说起过，这个年轻的医生，他怎么会知道得这么清楚？
医生看着掉在地上的照片，再也控制不住自己的情绪。他慢慢地，一寸一寸地，摘下了脸上的口罩和护目镜，露出了完整的脸庞。
下一刻，王桂兰顿时瞪大双眼，难以置信：“你...你是...”
