江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你这台机器，再好的零件也该换了。”医生扶了扶眼镜，指着片子对他说。“人不是机器，有些事，别等报废了才想起来，那才叫遗憾。”
陈建国没说话，只是用指节叩了叩桌子。
“听懂了吗？”
“嗯。”他拿起片子，转身就走，留下一个干瘦的背影。窗外的雨下得正大，敲在玻璃上，像是有人在不知疲倦地叩门。
01
陈建国住在杭州老城区的一栋旧楼里。他六十九岁，一个人。
退休前是厂里的技术干部，摆弄了一辈子机器。现在他不摆弄机器了，就摆弄些旧零件，铜的、铁的，在阳台上一字排开，像是他的兵。
他有过一次婚，很短，像机器上一个错位的齿轮，磨合不了，就拆了。没有子女，也没再找。
阳台的藤椅是他待得最久的地方。藤椅旁边的小几上，常年放着一本相册。
相册是牛皮纸的封面，边缘都磨出了毛边。他翻得不多，每次只翻到中间的某一页。
那一页上只有一张照片，黑白的。一个二十出头的小伙子，咧着嘴笑，旁边是一个扎着麻花辫的姑娘。
姑娘的辫子又粗又长，垂在胸前。她的眼睛像西北的月牙，笑起来就弯了。
背景是光秃秃的黄土坡，除了土，还是土。可他们的笑，比杭州的春天还要亮。
照片的右下角，用钢笔写着一行小字：一九七七，向阳村。小伙子是陈建国，姑娘叫林晓燕。
她是他在西北插队时的初恋。也是他这台老旧机器里，唯一一颗没生锈的螺丝钉。
这天下午，杭州落了雨，潮气从窗缝里钻进来。陈建国整理旧物，想找出那件防潮的油布。
在衣柜的最底下，他摸到一个铁盒子。盒子上了锁，锁已经锈死了。
他拿到阳台，用钳子和改锥，像做一场小手术。随着“咯嘣”一声，盒子开了。
里面没有他想找的油布。只有半封信，和几张粮票。
信纸是粗糙的黄麻纸，墨水已经晕开了。是他当年返城前，写给林晓燕的。
“晓燕：我走了，等我。”信上只有这六个字。
他记得那天，他刚写下这几个字，队里的广播就喊他去接电报。电报是家里发的，四个字：母病，速归。
他把信纸胡乱塞进口袋，脑子里一片空白。收拾行李的时候，这半封信掉进了铁盒，他再也没想起来。
他捏着那张薄薄的信纸，像是捏着一根刺。一阵猛烈的咳嗽涌上来，他咳得弯下了腰，脸涨成了猪肝色。
去医院检查，医生的话不多，但每一句都像锤子。说他的身体就像一台运转了太久的老机器，里面的零件都磨损得差不多了。
“要保持心情舒畅，别有什么解不开的疙瘩。”医生最后说。
那天晚上，陈建国没有开灯。他坐在藤椅上，看着窗外的雨，雨点打在玻璃上，碎成一片一片。
他想，是时候了。去西北，去找林晓燕。
不为别的，就为了把当年没说完的话说完。哪怕只找到一座坟，他也要把这半封信烧给她。
02
他开始收拾行李。箱子不大，装了几件换洗的衣服，一盒降压药。
最后，他从衣柜底下，拖出了那件打着补丁的旧棉袄。这是他从西北带回来的唯一一件衣服，棉花都结了块，硬邦邦的。
他把棉袄叠好，塞进了箱子。箱子一下子就满了。
出发前，他给以前同在西北插队的老战友老张打了个电话。电话通了很久才接。
“喂，建国啊，什么事？”老张的声音带着浓重的鼻音。
“老张，我问你个人，林晓燕，你还记得吗？”
电话那头沉默了一会儿。一阵嘈杂的电视声传过来。
“林晓燕……向阳村的那个？怎么不记得。”老张叹了口气。“你问她干嘛？”
“我想去找找她。”
“找她？”老张的声音高了八度。“都四十年了，上哪儿找去？返城以后，大家就都断了联系了。”
“我听说她没离开西北。”陈建国说，声音很平。
“那谁知道呢。西北那么大，一个村一个村地找，你这把老骨头，折腾得起吗？”老张劝他。
陈建国没再说什么。挂了电话，他直接去了火车站。
火车是绿皮的，咣当咣当，像他这把老骨头，慢悠悠地晃。他买了去西北那个县城的票。
他靠在窗边，看着窗外的景色从水乡的青绿，一点点变成北方的枯黄。他心里没什么波澜，只有一个念头：哪怕一个个村子问，也要找到她。
两天一夜之后，火车到了县城。他走出车站，一股干燥的风卷着沙土吹在他脸上。
他记忆里的土路，现在是宽阔的水泥路。路两边是高高低低的楼房，和他记忆里那些土坯房，没有一点关系。
他在车站附近找了家小旅馆住下。旅馆的床单是灰色的，有一股消毒水的味道。
第二天一早，他去了当地的村镇办公室。办公室里的人很年轻，听不懂他嘴里说的那些地名。
他只好说：“同志，我想打听个人，叫林晓燕，女的，今年应该也快七十了，当年在向阳村待过。”
一个戴眼镜的干部接待了他。他听完，皱着眉头想了半天。
“叫林晓燕的，这附近村子可不少。”干部说。“但是年纪和经历对得上的，得慢慢查查。”
接下来的日子，陈建国就像上班一样，每天跟着村干部的摩托车，在各个村子之间转悠。尘土飞扬，颠得他骨头架子都快散了。
村里的人很热情，但提供的线索总是似是而非。
“有个林姓的阿姨，是吧？住村西头，不过她男人走得早，一个人带大几个孩子，苦得很。”一个村民说。
陈建国找过去，发现那位阿姨是从邻县嫁过来的，时间对不上。
“你说的是林婶吧？年轻时候可漂亮了，是村里的文艺骨干，听说跟个知青好过。”另一个村的妇女说。
陈建国心里一动，赶紧跑去。结果林婶告诉他，那个知青是上海来的，后来两人还通过几年信。
线索一次次地接近，又一次次地中断。他像一个在沙漠里找水的人，每次看到海市蜃楼，跑过去，都只是一捧黄沙。
林晓燕到底在哪儿？她这些年，过得好不好？这个问题像一团棉花，堵在他的胸口。
03
半个多月过去了，他还是没有找到任何确切的消息。旅馆老板看他的眼神，都带了点同情。
这天，他根据一个模糊的线索，找到了一个叫红星村的偏远村子。村子很小，稀稀拉拉的几十户人家。
他在村口的大槐树下问路，一个正在抽旱烟的老人拦住了他。
“听你口音，是南边来的？”老人问。
陈建国点点头。“浙江来的。”
“浙江来的知青？”老人眼睛一亮。
“是，当年在向阳村插队。”
“哎呀！那可巧了！”老人一拍大腿，热情地拉着他往家里走。“来来来，到我家喝口水。”
老人家里还是土坯房，屋里光线很暗。老人给他倒了一碗酽茶。
“我叫李全福，当年是红星村的村长。”老人吧嗒着旱烟。“你们知青刚来的时候，我还去接待过。”
两人聊起了当年的事。陈建国提到了林晓燕。
李大爷猛地一拍炕沿。“晓燕啊！我怎么能不认识！她当年就住在咱们隔壁的向阳村，跟我家老婆子是好姐妹！”
陈建国的心一下子提到了嗓子眼。
“她……她现在怎么样？”他问，声音有点发干。
“她啊，命苦。”李大爷叹了口气。“后来嫁给了村里的王建军，日子过得挺不容易的。”
陈建国心里一紧。王建军这个名字，他一点印象都没有。
“王建军是……”
“当地的农民，老实巴交一个人。”李大爷说。“就是身体不好，十几年前得病走了。现在晓燕跟着她儿子过。”
陈建国沉默了。他不知道自己该是什么心情。
李大爷给他指了去向阳村的路。“从这儿翻过前面那个山梁，就到了。晓燕家，应该还在村东头的老地方。”
陈建国谢过李大爷，一个人往向阳村走。山路很窄，两边是荒草。
他心里五味杂陈。既盼着马上就能见到她，又怕自己的出现，会打扰她平静的生活。
她已经嫁了人，还有了孩子。那她还记得自己吗？或者说，她愿不愿意见到自己？
走了快一个小时，他终于看到了向阳村的轮廓。村口有一家小卖部，红砖砌的，门口挂着“向阳商店”的牌子。
他走进去，想买瓶水，也顺便打听一下。
小卖部的老板是个三十多岁的年轻人，皮肤黝黑，笑起来很爽朗。
“大爷，买点啥？”
“一瓶水。”陈建国递过去钱，状似无意地问：“小伙子，跟你打听个事，村里有个叫林晓燕的，你知道住哪儿吗？”
小伙子正在给他拿水，闻言一愣，随即笑了。
“那是我妈！您是我妈的朋友？”
陈建国也愣住了。他看着眼前这张年轻的脸，一时间不知道该说什么。
“我……”
“您也是浙江来的吧？”小伙子把水递给他，更加热情了。“我妈常跟我们念叨，说她年轻的时候，认识一个浙江来的知青，人特别好，还教她读书写字呢。”
陈建国的心咯噔一下。他感觉自己的手心在出汗。
他追问了一句：“那……她有没有说那个知青叫什么名字？”
小伙子挠了挠头，咧嘴一笑。
“我妈没说名字。就说那会儿知青返城，一下子就走了，再也没联系过。她说她还难过了好一阵子呢。”
陈建国站在原地，手里的水瓶冰凉。他看着小伙子，这个自称是林晓燕儿子的人。
那他的父亲，就是那个叫王建军的农民。可林晓燕心里，似乎还惦记着四十年前的那个知青。
那个知青，是不是自己？
04
小卖部的老板叫王磊。他听说陈建国是母亲的旧相识，执意要关了店门，带他回家坐坐。
陈建国没有拒绝。他跟在王磊身后，往村子深处走。
村里的路还是土路，坑坑洼洼。路边有孩子在玩泥巴，看到王磊，都笑着喊：“王磊叔叔！”
走了没多远，迎面跑过来两个七八岁的男孩，后面还跟着一个扎着小辫的女孩。
他们一下子扑到王磊身上，叽叽喳喳地喊：“爸爸，爸爸你今天怎么回来这么早？”
王磊笑着摸了摸孩子们的头，对陈建国介绍：“大爷，这是我家老大、老二，还有那个是小女儿。”
陈建国心里说不出是什么滋味，没仔细看几个小孩，他勉强笑了笑，点了点头。
又走了一段路，王磊指着前面一个带院子的砖房说：“大爷，到了，那就是我家。”
院门是虚掩着的。王磊推开门，朝屋里大声喊道：“妈，家里来客人了！是您认识的知青叔叔！”
屋里传来一阵脚步声。门帘一挑，一个头发花白、满脸皱纹的老人走了出来。
她的背有些驼，穿着一身洗得发白的蓝色布衣。岁月在她脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛，陈建国还是一眼就认了出来。
是林晓燕。
她看到站在院子里的陈建国，先是愣了几秒钟。脸上的表情从疑惑，慢慢变成了震惊。
她的眼睛一点点地红了。嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
陈建国也看着她。看着眼前这个苍老的妇人，他脑子里全是当年那个扎着麻花辫的姑娘的影子。
两个影子重叠在一起，又被现实无情地撕开。他的眼泪瞬间就涌了出来，像断了线的珠子。
他想喊一声“晓燕”，可喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。他就那么愣在原地，像一尊石像。
就在这时，屋里又走出一个年轻的媳妇，怀里还抱着一个襁褓里的婴儿。
她走到林晓燕身边，笑着说：“妈，您看，小宝醒了，正找您呢。”
林晓燕下意识地接过孩子。几乎是同一时间，那几个在外面玩的孩子也跑了进来，围在她身边。可当看清那几个眼熟的孩子的脸后，陈建国的大脑一片空白......
