江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你确定是这个数？” 陈建国压低了声音，握着电话的手指关节有些发白。
“一分都不能少，这事关乎脸面。” 电话那头沉默了片刻，似乎在确认什么。
陈建国又补充了一句，像是在说服对方，也像是在说服自己：“我妈在那边，不能过得比别人差。”
电话挂断后，他长长地舒了一口气，屋子里只剩下老式挂钟的滴答声，一下，又一下，敲得人心慌。
01
中元节还有一周，天气闷得像口倒扣的锅，连风都带着一股子黏腻的热气。陈阳下班回家，一开门就闻到一股劣质香烛和纸张混合的怪味。
客厅的地上，堆着小山似的纸钱，每一张都印着夸张的“亿元”字样。旁边还靠墙立着半人高的纸扎别墅，两层楼，带阳台，门口甚至还停着一辆纸做的黑色“轿车”，车牌号是四个“8”。
陈建国正蹲在地上，用胶水仔细地粘着别墅歪掉的一角屋檐，神情专注得像个老工匠。他五十多岁的年纪，背已经有些佝偻，花白的头发在灯下显得格外刺眼。
“爸，你又买这些东西。”陈阳把包扔在沙发上，语气里满是无奈。
陈建国头也不抬，继续手里的活计。 “快中元节了，给你奶奶送点东西过去。”
“送东西？这些都是假的，烧了就是一堆灰。”陈阳走过去，踢了踢那捆“亿元大钞”，“这得花多少钱？”
“没花多少。”陈建国站起身，拍了拍手上的灰，“五百块，全套的。”
“五百块？”陈阳的调门高了八度，“五百块买一堆废纸？爸，我不是说了吗，奶奶生前最讨厌铺张浪费，你这么做她知道了也不会开心的。”
陈建国像是被踩了尾巴的猫，脸瞬间涨红了。 “我知道是假的！我知道烧了就是灰！”
他指着那堆纸扎，眼眶也跟着红了。 “可我总觉得，多烧点，多给她置办点家当，妈在那边就能过得好点，不受人欺负。”
“那都是迷信，根本没有那边。”陈阳的声音也硬了起来，“你就是图个心理安慰，纯粹是浪费钱。”
“我乐意！我花我自己的退休金，没用你的钱！”陈建国吼了回来，胸口剧烈地起伏着。
争吵戛然而止，空气里只剩下父子俩粗重的喘息声。陈阳看着父亲通红的眼眶，注意到他转过身去的时候，偷偷用手背抹了一下眼睛。
他心里的火气莫名其妙就散了，剩下一种说不出的烦躁和无力。他没再继续争辩，只是默默地看着那堆花花绿绿的纸钱，记下了包装袋上印着的店铺地址——“老周冥福纸品店”。
晚饭的气氛很沉闷，两个人谁也不说话，只有碗筷碰撞的清脆声响。吃完饭，陈建国从卧室的柜子深处，小心翼翼地捧出一个落了灰的木质相册。
他用袖子擦了擦封面，翻开，昏黄的灯光照在泛黄的老照片上。照片上的奶奶穿着一身干净的蓝色工作服，笑容温和，眼神明亮。
“你奶奶走的前一天，还拉着我的手念叨。”陈建国的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“她说，等她走了，后事从简，不用办什么隆重的葬礼。”他顿了顿，指尖抚过照片上奶奶的脸。
“还说，把她的存款取出来，一部分捐给社区那个养老院，剩下的留给你，给你买房付个首付。”
陈阳愣住了，凑了过去。 “奶奶有存款？我一直以为她就那几万块养老钱，平时连买件新衣服都舍不得。”
“是啊，她一辈子节俭。”陈建国眼神有些闪烁，避开了儿子的目光，“具体多少我也不太清楚，当时你奶奶走得突然，我忙着处理后事，就……就没来得及去查她的银行卡。”
“卡呢？”陈阳追问。
“不知道放哪了，大概是跟着她的旧衣服一块儿处理了。”陈建国含糊地回答，匆匆合上了相册。
陈阳看着父亲的侧脸，敏锐地感觉到他话里有隐瞒。父亲是个会计，一辈子跟数字打交道，对钱最是敏感，怎么可能对母亲的存款“不清楚”，甚至把银行卡都“弄丢了”。
他心里打了个问号，但看着父亲落寞的背影，终究还是没再追问。只是那个疑问像一颗石子，沉甸甸地落进了他心里：奶奶的存款，到底有多少？又到底去哪了？
中元节那天，天阴沉沉的，像是随时要下雨。陈建国一大早就起了床，把那些纸钱、别墅、汽车，分批搬下了楼，塞进了自己的小车后备箱。
陈阳本不想去，但终究还是不放心父亲一个人。父子俩一路无话，到了郊外的墓园。
02
奶奶的墓碑打扫得很干净，照片上的她依旧是那样温和地笑着。陈建国把祭品一样一样摆好，点上香，然后蹲在地上，开始一张一张地烧纸钱。
他烧得很慢，很认真，仿佛手里烧的不是纸，而是真金白银。嘴里还念念有词，陈阳离得远，听不清他说什么。
火光映着陈建国的脸，他脸上的皱纹显得更深了。 “妈，我给您烧了1800万的纸钱，这是儿子的一点心意。”
他对着墓碑轻声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖。 “您要是收到了，就给我个‘信儿’，托个梦也行，让我知道您在那边一切都好。”
一阵风吹过，将纸灰卷向空中，四散飘零。就在这时，一个声音从旁边传来。
“建国啊，又来看你妈啦。”
是住在同一个小区的王阿姨，她手里拿着一束白菊，看样子也是来祭拜家人的。王阿姨六十出头，人很热情，就是有点爱八卦。
她恰好听到了陈建国后半句话，笑着说：“你这心是真细，还跟妈说悄悄话呢。不过你也别太较真，哪有真能收到的。”
陈建国却一反常态地认真。 “我妈一直最疼我，她要是知道我这么惦记她，肯定会有‘反应’的。”
王阿姨脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了正常。她把菊花放在墓碑前，没再多说什么。
临走的时候，王阿姨经过陈阳身边，忽然神秘地拉住他，压低了声音。 “你奶奶生前可是个顶顶聪明的人，她要是真有什么放心不下的事，说不定真会‘安排’好一切……”
她说完，留下一个欲言又止的表情，转身走了。陈阳只当是老年人之间迷信的说法，耸耸肩，没放在心上。
他没有注意到，远处王阿姨回头看了一眼墓碑，眼神复杂，像是在感叹，又像是在怀念。
中元节过去两天了，家里的气氛依旧不咸不淡。陈阳上班时，忽然想起父亲买纸钱的那家“老周冥福纸品店”，鬼使神差地，他决定下班后绕过去看看。
那家店在一条很偏僻的老街上，门脸不大。可当陈阳按着地址找过去时，却发现店铺的卷帘门紧紧拉着，上面贴了一张褪了色的“旺铺转让”的告示。
他在门口站了一会儿，旁边杂货店的老板探出头来。 “小伙子，找人啊？这家店上周就关门了。”
“关门了？这么突然？”陈阳有些意外。
“可不是嘛。”老板磕着瓜子说，“老板老周说要回老家照顾老人，铺子里的东西半卖半送，匆匆忙忙就走了。”
另一个在旁边下棋的大爷插了句嘴。 “我好像听人说，老周走的前一天晚上，店里来了个怪客人。”
“什么怪客人？”陈阳好奇地问。
“是个老太太，穿得挺旧的，走路颤颤巍巍的。”大爷回忆着，“天都黑了，她一个人来店里，指名要买最贵的纸钱和纸扎，说要给儿子送去。”
杂货店老板也凑过来说：“对对对，我也听说了。有人说，那个老太太的模样，看着……看着跟你家奶奶的照片有点像。”
陈阳的心猛地一沉，一股寒意从脚底升起。他想起父亲在墓前说的话，想起王阿姨神秘的叮嘱，只觉得后背发凉。
这世上，难道真有这么离奇的事？
接下来的几天，陈阳发现父亲变得很奇怪。他不再像以前那样看报纸、听收音机，而是每天下午三点，准时出门，在小区门口的银行附近转悠。
他只是在门口徘徊，从不进去，有时候会对着ATM机的屏幕发呆，一看就是半个多小时。嘴里还若有若无地念叨着什么。
有一次，陈阳提前下班，悄悄跟在父亲身后。他看到陈建国又站在了那台ATM机前，眼神直勾勾地盯着屏幕，嘴唇翕动着。
“怎么还没动静……不应该啊……”
陈阳走上前，轻轻拍了拍他的肩膀。 “爸，你在这儿干嘛呢？”
陈建国吓了一跳，像个做错事的孩子，眼神慌乱地躲闪着。 “没……没什么，我就是看看理财产品的收益到账了没有。”
“你的理财不是要到月底才到期吗？”陈阳一句话就戳穿了他的谎言。
“哦，哦，对，我记错了。”陈建国慌忙掩饰着，拉着陈阳就往家走，“走走走，回家吃饭。”
看着父亲几乎是落荒而逃的背影，陈阳心里的疑团越来越大。父亲到底在等什么？他每天等的“动静”，又是什么？
这件事像一根刺，扎在了陈阳心里。第二天，他借口办业务，去了父亲常去的那家银行。
负责接待他的是张姐，她是父亲的专属理财经理，一个四十岁左右的女人，精明干练。陈阳旁敲侧击地打听父亲的理财情况。
张姐查了一下记录，笑着说：“陈叔的理财产品还有半个月才到期呢，收益很稳定。”
“那他最近……有没有办什么新的业务，或者咨询什么事？”陈阳状似无意地问。
张姐的表情犹豫了一下，似乎在斟酌该不该说。 “你父亲最近没办新的理财。”
她停顿了一下，压低声音说：“不过，他上周倒是来问过我一个奇怪的问题。”
“什么问题？”
“他问我，‘如果有一笔非常大额的资金，从境外汇入个人账户，银行会不会有短信提醒？’”张姐回忆道。
陈阳的心咯噔一下。 “他没说是什么资金吗？”
张姐摇了摇头。 “他没说具体是什么，也没说金额，就是反复跟我确认，短信提醒功能是不是默认开启的，会不会有遗漏。”
03
从银行出来，陈阳的脑子一片混乱。一个荒诞又惊悚的念头在他脑海中成型，让他不寒而栗。
中元节过后的第三天，一个普通的清晨。陈建国像往常一样在厨房里做早饭，煎蛋的香气弥漫在小屋里。
他的手机放在客厅的茶几上，屏幕忽然亮了一下，发出一声清脆的提示音。他擦了擦手，走过去拿起来，以为是天气预报之类的垃圾短信。
他随手点开，目光落在屏幕上。下一秒，整个人如同被雷击中一般，瞬间僵在原地......
