江西
雨丝斜斜地打在窗户上，给闷热的夏夜带来一丝凉意。
我将那片从笔记本夹层里掉出来的、泛黄的报纸一角，紧紧攥在手心，冲到了屋檐下。
“你告诉我，这到底是怎么回事？”
我的声音因为恐惧而微微发抖，却又带着一丝不容置疑的坚决。
王磊脸上的血色瞬间褪得一干二净。
他嘴唇翕动，喉结剧烈地滚动着，却一个字也说不出来。
他眼里的那种极度的痛苦和挣扎，比任何解释都更像一把刀，深深地扎进了我的心里。
01
时间是个很奇妙的东西。
有时候你觉得它快得抓不住，有时候又觉得它慢得像凝固了一样。
对我来说，过去的十一年，就是被拉长了的、凝固了的光阴。
一切都要从那个绿皮火车的站台说起。
那一年，我二十岁，李浩十九岁。
他穿着一身崭新的军装，剪裁合体的布料包裹着他年轻而挺拔的身躯，整个人就像一棵即将冲破天际的白杨树。
阳光照在他被晒成古铜色的脸上，那双总是含着笑的眼睛里，此刻却装满了郑重和不舍。
“晓晓，等着我。”他紧紧握着我的手，掌心里的热度透过皮肤，一直烫到我的心底。
“最多五年，我一定回来娶你！”他的声音不大，却像一颗钉子，牢牢地钉进了我的生命里。
我含着眼泪，说不出一句完整的话，只能拼命地点头。
呜咽的汽笛声催促着离别，他从脖子上取下一枚用子弹壳手工打磨的吊坠，亲手给我戴上。
冰凉的金属贴着我的皮肤，上面还残留着他的体温。
“这是我用训练弹的弹壳做的，你戴着它，就像我陪着你一样。”
我把连夜给他准备的一大沓信纸和邮票塞进他的帆布背包，反复叮嘱他要常写信。
火车缓缓开动，他的身影在车窗里越来越小，直到最后，连同那个庄严的军礼，一同消失在我的泪眼婆娑之中。
那一年，是2014年的夏天。
此后的日子，便在无穷无尽的等待和期盼中，一页页地翻了过去。
李浩是个信守承诺的人。
最初的那三年，他的信像长了翅膀的鸽子，每隔半个月，就会准时飞到我们镇上的邮局。
邮递员大叔每次看到我，都会远远地笑着喊：“林老师，你家解放军的信又到啦！”
那一刻，是我最幸福的时光。
他的信里，有新兵连的趣事，他说班长外表严厉，其实会半夜给他们掖被子。
他的信里，有训练的艰苦，他说五公里越野跑到最后，肺里都像是着了火，但一想到我，就浑身都是劲。
他的信里，有对我的无限思念，他说部队的饭菜很好，就是没有我做的酸菜炖粉条香。
他说，他把我的照片放在自己内侧的口袋里，每次累得想放弃的时候，就偷偷拿出来看一看。
而我，则在回信里，把我生活的点点滴滴都说给他听。
我告诉他，我顺利考上了我们乡小学的教师编制，终于成了他口中那个“最美的林老师”。
我告诉他，村东头的老槐树今年开得特别茂盛，就像我们分别时那样。
我告诉他，我把我们未来的家都规划好了，窗帘要用碎花的，阳台上要种满太阳花。
那些来来回回的信件，被我小心翼翼地整理在一个木盒子里，装满了整个青春的憧憬和爱恋。
那三年，我过得无比充实，因为我的生活有了一个明确的坐标，那就是等他回来。
我拒绝了所有人的说媒，包括我父母苦口婆心的劝告。
他们说，女孩子的青春就这么几年，等一个前途未卜的兵，太傻了。
可我觉得，能为了一个值得的人去等待，本身就是一种幸福。
然而，幸福的时光，却在第三年年底，毫无征兆地画上了休止符。
李浩的信，突然就断了。
起初，我以为是他所在的部队有什么特殊的任务，纪律严格，不允许和外界通信。
当兵的，这种情况很常见，我在信里也总是嘱咐他，一切要以部队的纪律为重。
我安慰自己，他肯定是在某个我不知道的地方，为了国家，为了我们更好的未来在奋斗。
于是，我继续给他写信，一封又一封，把我身边发生的所有事都告诉他。
信的内容，从期盼，到疑惑，再到最后的自言自语。
我写我们班上最调皮的那个男生，期末考试竟然考了第一名。
我写我爸妈的头发，又白了许多。
我写我已经攒够了钱，等他回来，我们就不用为办婚礼发愁。
可我寄出去的那些信，就像一颗颗石子沉入了大海，再也没有收到过一封回信。
日子一天天过去，一个月，半年，一年。
我心里的那份笃定，开始慢慢地动摇。
镇子很小，人言可畏。
很快，各种各样的流言蜚语就传到了我的耳朵里。
有人说，李浩肯定是觉得当兵苦，当了逃兵，不敢回来了。
有人说，他那么精神的小伙子，肯定在外面认识了城里有钱的姑娘，早把我这个乡下丫头给忘了。
还有人说得更难听，说他可能是在部队犯了什么大错误，被关起来了。
这些话像一根根针，扎在我的心上，密密麻麻地疼。
我不相信，我认识的那个李浩，那个眼神清澈、承诺重于泰山的男人，会是他们口中的样子。
他答应过我的，他说过要回来娶我。
为了这个承诺，我可以对抗整个世界。
时间就这样，在我与全世界的对峙中，又流淌了八年。
整整十一年，三千多个日日夜夜。
我从一个二十岁的青涩姑娘，变成了一个三十一岁的成熟女性。
周围的同龄人，孩子都上了小学，而我，依旧孤身一人。
我把所有的精力都投入到了我的学生身上。
看着那一双双清澈求知的眼睛，我仿佛就能看到希望。
只有在夜深人静的时候，我才会拿出那个装满信件的木盒子，一遍又一遍地抚摸着那些泛黄的信纸。
上面的字迹，记录着我们曾经拥有过的甜蜜。
我常常会想，李浩现在在哪里？他过得好不好？他还记不记得，在遥远的家乡，有一个叫林晓的姑娘，还在傻傻地等着他。
我甚至开始害怕，害怕我的等待，真的会变成一个笑话。
可每当这种念头升起的时候，我脖子上的那枚子弹壳吊坠，就会提醒我，那个承诺是真实存在过的。
它是我最后的，也是唯一的信念支撑。
直到那天下午，那个陌生军人的出现，打破了我维持了十一年的平静。
02
那天下午的阳光很好，透过教室的玻璃窗，暖洋洋地洒在课桌上。
我正在给孩子们上语文课，讲的是一篇关于奉献的课文。
突然，校长在教室门口探了探头，对我招了招手。
我安排孩子们自习，带着一丝疑惑走出了教室。
走廊上，站着一个身材高大魁梧的男人。
他穿着一身军装，肩上的军衔我看不懂，但那身笔挺的橄榄绿，让我的心跳瞬间漏了一拍。
他的皮肤被晒得黝黑，脸上带着一丝风霜之色，眼神很深邃，透着一种与年龄不符的沉稳和......悲伤。
是的，是悲伤，虽然他极力地在掩饰。
“您是林晓老师吧？”他开口了，声音有些沙哑，但很浑厚。
我点了点头，紧张得手心都开始出汗。
“我是，”我的声音有些发颤，“请问您是？”
他对着我，行了一个标准的军礼，然后说：“我叫王磊，是李浩的战友。”
“李浩！”
这两个字从他口中说出，像一道惊雷在我脑海中炸响。
我感觉自己的血液在一瞬间涌上了头顶，整个人都有些眩晕。
十一年了，我终于等到了他的消息。
“他呢？李浩他回来了吗？他在哪里？”我激动地抓住他的胳膊，一连串的问题脱口而出。
我的反应似乎在他的意料之中，他没有躲闪，只是眼神中的那抹悲伤变得更浓了。
他沉默了片刻，才缓缓地开口：“林老师，你先别激动。李浩他......他这次没能回来。”
我的心，瞬间沉了下去。
“他有任务，一项很特殊、很重要的任务，走不开。”王磊补充道。
听到“任务”两个字，我悬着的心又稍稍放下了一些。
是啊，军人以服从命令为天职，我应该理解的。
“他托我回来看看你，顺便，把这些东西交给你。”
王磊从随身携带的那个大帆布背包里，拿出了一个用防水布包裹得严严实实的东西。
他一层层地打开，里面是一个相册，一本厚厚的笔记本，还有几枚用红布包裹着的军功章。
我的目光，立刻就被那些东西吸引了。
相册的封面，是我们当年在县城影楼拍的合照，照片上的我们，笑得那么灿烂。
我颤抖着手，接过了那个包裹，感觉它有千斤重。
“他为什么不自己给我打电话？这么多年，为什么一封信都没有？”我的声音里带着哭腔和压抑了多年的委屈。
王磊的眼神有些闪躲，他避开了我的目光，看向了远方。
“他所在的单位，是保密单位，纪律非常严格，不能以任何形式和外界联系。”他的解释听起来天衣无缝。
“这次是任务间隙，他好不容易才争取到机会，托我回来看一看，他最不放心的就是你。”
“那他什么时候能回来？”我追问道，这是我最关心的问题。
王一磊的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化作了一声叹息。
“任务结束了，就回来了。”他含糊地说道，“他一直都惦记着你，他说，只要你过得好，他才能安心执行任务。”
他的话，让我心里既甜蜜又酸涩。
那天，王磊以“受战友所托，帮忙修缮一下老房子”为由，在村里住了下来。
他就住在我家隔壁，李浩家的那栋老房子里。
李浩的父母在他入伍后的第五年，就因为思念成疾，相继去世了。
这些年，都是我在帮忙照看着那栋空房子，定期打扫，让它看起来还有人气的样子。
王磊的到来，让这个沉寂了多年的小院，重新有了生机。
他是个很勤快的人，话不多，但手上的活却没停过。
换掉漏雨的瓦片，修好吱呀作响的院门，把院子里的杂草清理得干干净净。
我有时候会给他送去一些饭菜，他总是很客气地道谢，然后默默地吃完。
我们之间，聊得最多的，还是关于李浩。
只是，我很快就发现了不对劲的地方。
每当我问起李浩在部队的“现在”时，王磊总是会有意无意地把话题岔开。
他会跟我讲很多他们刚入伍时的事情，讲李浩怎么在训练场上拼命，讲他们俩如何在深夜里一起站岗，一起仰望星空，畅想未来。
他口中的李浩，和我记忆中的那个阳光大男孩一模一样，鲜活而生动。
可是，只要我问一句：“那他现在呢？”
王磊的脸上就会闪过一丝难以掩饰的不自然，然后用“部队纪律，不能多说”来搪塞我。
我翻看了他带来的那些“旧物”。
那本相册，里面贴满了李浩在部队的照片。
有他穿着作训服满身泥泞的样子，有他抱着枪笑得一脸灿烂的样子，还有他和战友们的合影。
可是，我一页页地翻过去，发现所有的照片，时间都停止在了八年前的那个夏天。
后面，全都是空白的页面。
那本笔记本，上面是李浩熟悉的字迹，记录着他的军旅感想和对我的思念。
“晓晓，今天训练又拿了第一，班长表扬我了，我第一个就想告诉你。”
“晓晓，今天吃了顿饺子，猪肉白菜馅的，真香，就是没有你包的好吃。”
我看得泪流满面，可当我翻到最后一页时，我的心猛地一沉。
最后一篇日记的日期，也永远地停留在了八年前的那个夏天。
“接到紧急命令，要去一个很远的地方执行任务，不知道什么时候才能回来。晓晓，等着我，我一定会回去的。”
这是他留下的最后一句话。
从那以后，再无一字。
我的心里，开始升起一种强烈的不安。
一个可怕的念头，像一粒种子，在我的心底悄悄地发芽，然后疯狂地生长。
我不愿意去相信，也不敢去深想。
我开始更加留意王磊的一举一动。
我发现，他常常一个人跑到村口，当年我和李浩分别的那个地方，一坐就是一下午。
他一言不发，只是一根接一根地抽着烟，背影在夕阳的余晖中，被拉得很长很长，显得无比的孤寂和沉重。
有时候，当我在院子里，兴致勃勃地规划着我和李浩重逢后的生活时，我能清楚地看到，他脸上闪过的那一丝痛苦和不忍。
那种眼神，根本不像是在替战友高兴，更像是一种......怜悯。
我的心，一点一点地往下坠。
这个男人，他一定隐瞒了什么。
一个关于李浩的，我不知道的秘密。
03
压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。
而那根稻草，在一个电闪雷鸣的雨夜，悄无声息地出现了。
那晚，雨下得很大，豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋顶的瓦片上，像是要把整个世界都给淹没。
我睡不着，心里被那种莫名的不安搅得天翻地覆。
我索性起身，点亮了桌上的台灯，再次拿出了李浩的那本笔记本。
我想从那些熟悉的字迹里，寻找一些能够让我心安的力量。
我一页一页地，贪婪地读着，仿佛这样，就能离他更近一些。
当我翻到笔记本的中间部分时，一张被压在书页夹层里的东西，轻轻地滑落了出来。
那是一张被折叠起来的、边缘已经严重泛黄的旧报纸一角。
看样子，是被水浸泡过，又晾干了，纸张变得有些僵硬。
我好奇地将它展开。
借着昏黄的灯光，我看清了上面的内容。
那是一篇关于邻省特大洪灾的报道，日期，赫然就是八年前的那个夏天。
报道的旁边，配了一张照片。
照片拍得很模糊，一群浑身是泥的解放军战士，站在一个决堤口，身后是波涛汹涌的洪水。
他们高举着右拳，像是在宣誓，每个人的脸上都写满了视死如归的决绝。
我的目光，像被磁铁吸住了一样，死死地定格在了人群中的一个身影上。
尽管那张脸被泥水覆盖，尽管照片模糊不清，可我还是一眼就认出来了。
那身形，那眼神，那股子倔强的劲儿，化成灰我都认识！
是李浩！
是他！
“轰隆——”
窗外一道闪电划破夜空，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。
我的脑子里，也像是被一道闪电劈中，瞬间一片空白。
一个被我刻意压抑了许久、不敢去触碰的念头，此刻像挣脱了牢笼的猛兽，疯狂地撕咬着我的理智。
我记起来了。
八年前的那个夏天，新闻里铺天盖地都是那场特大洪灾的报道。
我记得，当时新闻里就有提到，为了保护下游的城市和村庄，有很多年轻的战士在抗洪抢险的任务中，献出了宝贵的生命。
当时我还为那些牺牲的英雄流过眼泪，可我怎么也无法把这件事，和我自己的李浩联系在一起。
不可能的，绝对不可能的。
我的李浩，他只是去执行秘密任务了，他只是不能和我联系。
他会回来的，他答应过我的。
我的身体开始不受控制地颤抖起来，牙齿都在打颤。
我拿着那片报纸，像抓着一根救命稻草，又像抓着一张催命符。
我疯了一样地冲出家门，冲进了那个风雨交加的夜晚。
雨水瞬间就淋透了我的衣服，冰冷的雨点打在我的脸上，和我的眼泪混在一起，分不清彼此。
我冲到隔壁的院子门口，看到王磊正站在屋檐下躲雨。
他没有注意到我，只是背对着我，望着漆黑的夜空，手里夹着一支烟，红色的火星在黑暗中一明一灭。
他的背影，在那一刻，显得无比的萧索和悲凉。
我再也无法忍受这种不明不白的折磨，再也无法欺骗自己。
我冲到他的面前，将那片被雨水打湿的报纸，用力地摊开在他的眼前。
我的声音因为极度的恐惧而嘶哑变形，我用尽全身的力气，一字一句地问道：
“你告诉我，这到底是怎么回事？”
“李浩......他是不是就在这次任务里？”
“他是不是......出事了？！”
我的每一个字，都像是一记重锤，狠狠地敲在王磊的心上。
当他看清报纸上那张模糊的照片时，我清楚地看到，他的身体猛地一僵。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度，迅速褪去，变得一片惨白。
他震惊地看着我，眼神里充满了难以置信，仿佛怎么也想不通，这个被他和所有战友共同守护了八年的秘密，会以这样一种惨烈的方式，被突然揭开。
他张了张嘴，喉结剧烈地上下滚动着，似乎想说些什么来辩解，却一个字也无法吐出口。
空气，在这一刻仿佛凝固了。
只剩下哗哗的雨声，和我们两个人沉重而压抑的呼吸声。
我死死地盯着他的眼睛，不放过他脸上任何一丝细微的表情。
我的心里，还残留着最后一丝微弱的希望，我期盼着他能开口否认，期盼着他能告诉我，这一切都只是我的胡思乱想。
可是，他没有。
在我那充满泪水和最后期盼的目光注视下，这个在训练场上流血流汗都不曾皱一下眉头的钢铁硬汉，眼眶，竟然迅速地泛红了。
他痛苦地闭上了眼睛。
两行滚烫的眼泪，终于再也无法抑制，
从他紧闭的眼角，无声地滑落......
