江西
“奶奶，您真的要现在就打开吗？”
年轻的志愿者声音里带着一丝不易察察的担忧。
“这里面的答案，也许......也许比等待更伤人。”他轻声补充道。
李月英满是皱纹的手轻轻抚摸着那个泛黄的信封，浑浊的双眼却透着一股前所未有的清亮。
她抬起头，平静地看着眼前的年轻人，缓缓说道：“孩子，我已经等了六十年。”
“这世上，还有什么真相，能比六十年的未知更磨人呢？”
01
2002年的深秋，阳光透过老槐树稀疏的枝叶，在小院的青石板上洒下斑驳的光影。
李月英坐在那把吱呀作响的藤椅上，已经坐了很久很久。
她的膝上，放着一块蓝印花布，花布上躺着一支早已失去光泽的银质口琴。
她的手指布满老年斑，皮肤松弛，但擦拭口琴的动作，却带着一种少女般的轻柔与虔诚。
这支口琴，她擦了整整六十年。
每一个清晨，每一个黄昏，就像一个雷打不动的仪式。
她的思绪，也随着这日复一日的擦拭，飘回到了那个战火纷飞的年代。
1941年的长沙，空气中总是弥漫着一股硝烟和消毒水混合的复杂气味。
城里的百姓，脸上写满了惶恐与不安，但生活，却还在顽强地继续着。
年轻的李月英是教会医院里的一名护士，剪着齐耳的短发，穿着浆洗得发白的护士服。
她每天的工作，就是在伤兵的呻吟和哀嚎中穿梭，换药、包扎、喂饭、擦身。
她见惯了生死，见惯了残缺的肢体和绝望的眼神。
她的心，也仿佛被那厚厚的纱布包裹起来，变得坚韧而麻木。
直到有一天，一个特殊的伤员被抬了进来。
他叫王志诚，是国军的一名上尉连长。
他的伤不算最重，是手臂被弹片划开了一道深可见骨的口子。
但他和其他伤兵不一样。
别的伤兵，要么大声叫骂，要么沉默不语，眼神空洞。
而他，即便是疼得满头大汗，也总是紧咬着嘴唇，一声不吭。
等疼痛缓过去，他还会对着前来换药的护士，费力地挤出一个微笑，说一声“谢谢”。
他的床头，总是放着一本书。
在那个连报纸都罕见的年代，一个军人床头放着一本《唐诗选集》，显得那么格格不入。
李月英第一次注意到他，就是因为那本书。
那天，她给他换药，看到书页被风吹开，便随口问了一句：“长官也喜欢读诗？”
王志诚愣了一下，随即温和地笑了，露出一口洁白的牙齿：“算不上喜欢，只是觉得，读读这些，能让心里安静点。”
“不像在战场上，耳边除了枪炮声，就只剩下心脏咚咚跳的声音。”
从那天起，他们之间的话，渐渐多了起来。
李月英知道了，王志诚并非行伍出身，他原本是北平一所大学的学生。
战争爆发，他毅然投笔从戎，保家卫国。
他会跟她讲学校里的樱花路，讲他最喜欢的诗人，讲他对未来和平生活的向往。
他的声音温润而有磁性，讲起那些美好的事物时，眼睛里仿佛有星星在闪烁。
李月英的心，那颗被战争和死亡包裹得严严实实的心，不知不觉间，被他的声音，撕开了一道柔软的口子。
她也开始跟他讲自己的事，讲她小时候在湘江边摸鱼，讲她为什么想当一名护士。
王志诚总是安静地听着，眼神里充满了专注与欣赏。
在那个朝不保夕的年代，爱情是一种太过奢侈的情感。
但它就像废墟中开出的花，因为背景的荒芜，而显得愈发鲜艳夺目。
他们谁也没有说破，但彼此的心里都清楚地知道，有什么东西正在悄悄地生根发芽。
王志诚伤势恢复得很快，离他归队的日子也越来越近。
离别的前一夜，他把李月英约到了医院后的小花园里。
那晚的月色很好，温柔地洒在两个年轻人的身上。
王志诚从怀里，郑重地掏出了一样东西。
就是那支银质口琴。
他把它递到李月英的手中，认真地说道：“月英，这是我父亲留给我的，是我最珍贵的东西。”
“现在，我把它交给你。”
“等我们把小鬼子赶出中国，我就回来娶你。”
“你放心，无论我走到哪里，打了多少场仗，我答应你的事，就一定会做到。”
李月英紧紧地握着那支还带着他体温的口琴，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
她没有说话，只是用力地点了点头。
一个承诺，在那个烽火连天的夜晚，被郑重地许下。
王志诚归队后，李月英做出了一个让所有人都震惊的决定。
她辞去了医院的工作，报名参加了随军医疗队。
她要去前线，她要去离他更近的地方。
父母苦劝，同事不解，但她心意已决。
她带着那支口琴，带着那个承诺，毅然踏上了充满未知的征途。
在随军的日子里，她真正体会到了战争的残酷。
他们跟着部队不断转移，风餐露宿，食不果腹。
她见过太多的死亡，也曾在炮火中与死神擦肩而过。
但只要一想到王志诚，一想到他那个坚定的眼神，她的心里就充满了力量。
他们偶尔能见上一面，但总是行色匆匆。
大多时候，只是在队伍行进中，远远地看上一眼，交换一个彼此都懂的微笑。
王志诚会托人给她带来一些小东西，一颗糖，半块饼干，或是一张写着“一切安好，勿念”的纸条。
这些，都成了李月英在艰难岁月里，最珍贵的慰藉。
她时常在寂静的夜晚，拿出那支口琴，放在嘴边，却不敢吹响。
她怕那琴声，会勾起更深的思念，也怕那琴声，会在这残酷的战场上，显得太过脆弱。
她只是静静地摩挲着它，感受着上面冰凉的金属质感，就好像，他的手还握着她的手一样。
她坚信，这样的日子很快就会过去。
等战争胜利了，他们就能回到长沙，回到湘江边，过上他曾描述过的，那种安宁而幸福的生活。
她憧憬着，也等待着。
然而，她没有想到，那场决定了他们一生命运的分别，会来得那么突然，那么猝不及不及防。
02
1942年的夏天，格外的炎热。
空气中，除了挥之不去的硝烟味，还有一种令人焦躁不安的气息。
战局对他们越来越不利，日军的攻势如同疯狗一般，凶猛而执着。
他们所在的部队，接到上级命令，必须进行紧急的战略大转移。
所谓的转移，其实就是一场仓皇的败退。
队伍拉得很长，士兵、伤员、后勤人员、还有像李月英这样的随军家属，混杂在一起，沿着泥泞的道路，艰难地向西而行。
天空是灰蒙蒙的，日军的侦察机像讨厌的苍蝇，时不时地从头顶掠过。
每当此时，队伍就会陷入一片混乱，人们尖叫着，四散奔逃，寻找任何可以隐蔽的地方。
紧接着，往往就是呼啸而来的炸弹，和地面上腾起的团团黑烟。
李月英背着沉重的药箱，深一脚浅一脚地走在队伍中。
她的脸被硝烟熏得灰黑，嘴唇干裂起皮，但她的眼睛，却始终在人群中焦急地搜寻着。
她在找王志诚。
从接到撤退命令起，她就再也没有见过他。
她只知道，他所在的战斗连队，被安排在了队伍的最前方，负责开路和应对突发状况。
一路上，她向每一个认识王志诚的士兵打听，得到的答复都是“王连长在前面，没事。”
这简单的几个字，支撑着她疲惫不堪的身体，一步一步地往前挪。
终于，在连续行军了三天三夜之后，他们抵达了一条波涛汹涌的大江边。
江上，只有几艘征用来的小渔船和木筏，一次只能运送有限的人员。
而身后，日军的枪炮声，已经越来越近，仿佛就在耳边响起。
人群彻底乱了，所有人都想第一时间挤上船，逃离这片死亡之地。
军官的呵斥声，女人的哭喊声，孩子的啼哭声，伤员的呻吟声，交织成一片绝望的交响。
李月英被人群挤得东倒西歪，几次都险些摔倒。
她的心里，充满了前所未有的恐惧。
她怕的不是死亡，而是怕，就这样，在混乱中，再也见不到那个人。
就在她几近绝望的时候，一只强劲有力的大手，突然从人群中伸出，紧紧地抓住了她的胳膊。
她被人用力地从混乱的人群中，拉了出来。
她抬起头，看到了那张熟悉而又憔悴的脸。
是王志诚。
他的军装上满是泥浆和破洞，脸上也多了几道划痕，眼睛里布满了血丝，但那双眼睛，在看到她的瞬间，却依旧明亮而温柔。
“月英！”他紧紧地抓住她的双肩，声音因为激动而有些沙哑。
“志诚！”李月英再也忍不住，眼泪夺眶而出。
她想扑进他的怀里，但她知道，现在不是时候。
王志诚的脸上，带着一种她从未见过的凝重。
他指着江边最后一艘即将离岸的渡船，对她说：“月英，你快上船，跟医疗队一起走！”
李月英愣住了，她抓住他的胳膊，急切地问道：“那你呢？你不走吗？”
王志诚的目光望向身后炮火声传来的方向，眼神变得无比坚定。
“我是军人，我的连队接到了命令，要在这里负责殿后阻击，掩护大部队撤离。”
“你放心，这只是暂时的，等打退了鬼子的这次进攻，我一定会尽快赶上来，在下一个集结点找你！”
李月英的心，猛地一沉。
她当过随军护士，她太清楚“殿后阻击”这四个字，意味着什么。
那几乎，就是一张死亡通知单。
“不！我不走！”她死死地抓住他的胳膊，指甲因为用力而陷进了他的肉里。
“我要跟你在一起！是生是死，我们都在一起！”
王志诚看着她，眼神里充满了心疼与不舍。
他伸手，轻轻抚摸着她的脸，替她擦去脸上的泪水和灰尘。
“傻丫头，听话。”他的声音，是前所未有的温柔。
“你是护士，后面还有那么多伤员需要你照顾，你的责任比我更重要。”
“你忘了我们的约定吗？你得好好地活着，等着我回去娶你。”
说完，他不等李月英再反驳，半抱半推地，将她带到了船边。
他用尽全身的力气，将她推上了那艘已经挤满了人的渡船。
“记住我的话！到了安全的地方，就停下来等我！我一定会去寻你！”
他在岸上，朝着船上的她，大声地喊着。
船，缓缓地离开了岸边。
李月英站在船尾，看着岸上那个越来越小的身影。
他一直站在那里，朝着她挥手，直到江上的薄雾和远处的硝烟，将他彻底吞没。
“志诚——！”
她撕心裂肺的哭喊声，被江风吹得支离破碎。
船到对岸，身后他们曾经坚守的阵地，已经彻底成了一片火海。
从那天起，王志诚这个名字，就彻底消失在了她的世界里。
李月英随着大部队，一路向西，最终抵达了后方的陪都重庆。
她第一时间就去军政部门打听王志诚和他所在连队的消息。
得到的答复，永远是冰冷的四个字：“下落不明。”
她不相信。
一个活生生的人，怎么会下落不明呢？
她觉得，他一定是负了伤，或者跟部队走散了，正在某个地方，像她一样，焦急地寻找着对方。
于是，她开始了她长达一生的等待与寻找。
战争胜利了，举国欢庆。
李月英却没有一丝喜悦，她第一时间就回到了湖南。
长沙城早已不是当年的模样，到处是断壁残垣。
她去了他们曾经相识的医院，去了他曾说过的每一个地方，却找不到任何关于他的蛛丝马迹。
她向所有她能找到的，当年一同撤退的士兵打听。
有人说，王志诚的连队，全军覆没了。
有人说，好像看到他负伤被俘了。
还有人说，他可能去了别的战区，换了新的部队。
众说纷纭，没有一个确切的答案。
李月英宁愿相信最后一种。
她觉得，他一定还活着。
只要还活着，就总有重逢的一天。
新中国成立了，时代变了天。
李月英留在了长沙，在一家街道医院里，继续做着护士的工作。
周围的人看她孤身一人，都劝她早点找个好人家嫁了。
给她介绍对象的人，踏破了门槛。
其中不乏一些条件很好的干部和知识分子。
但她都一一婉拒了。
她的心里，再也装不下第二个人。
她给全国各地的民政部门、档案馆、退伍军人管理处，写了无数封信。
那些信，就像一颗颗石子，投入了茫茫大海，了无回音。
岁月在她的脸上，刻下了一道道皱纹。
当年的短发姑娘，变成了白发苍苍的老人。
她身边的亲人，一个个离她而去。
周围的邻居，也换了一茬又一茬。
唯一不变的，是她那个小小的院子，那棵越来越粗壮的老槐树，和她手中那支被摩挲得越发光滑的银质口琴。
她常常在想，如果王志诚还活着，现在会是什么模样？
是不是也和她一样，满头白发，步履蹒跚？
他是不是已经结了婚，有了自己的儿孙？
想到这里，她的心就会一阵刺痛。
但她随即又安慰自己，只要他能好好地活着，哪怕他早已忘记了自己，那也足够了。
六十年，两万多个日日夜夜。
足以让沧海变成桑田，让一个呱呱坠地的婴儿，步入花甲之年。
但这份思念，这份等待，却从未因为时间的流逝，而有丝毫的褪色。
反而像一坛老酒，越是沉淀，越是醇厚，也越是苦涩。
她以为，她这一生，就会在这样无望的等待中，画上句号。
带着那个永远也解不开的谜，走进坟墓。
直到2002年的那个秋天，一群年轻人的到来，让这潭沉寂了六十年的死水，再次泛起了涟漪。
03
这群年轻人，自称是“关爱老兵”志愿者团队的成员。
他们偶然间，从一位退伍老兵的口中，听说了李月英的故事。
所有人都被这份跨越了半个多世纪的执着与深情，深深地打动了。
他们决定，要动用一切可能的力量，帮助这位可敬的老人，寻找她失散了一生的爱人。
起初，李月英对这些年轻人的热情，并没有抱太大的希望。
六十年来，她经历了太多的希望，和更多的失望。
她的心，早已变得波澜不惊。
但这些年轻人，却和她以往遇到的所有人，都不一样。
他们有知识，有耐心，更有这个新时代赋予他们的、独特的寻找方式。
他们不再仅仅是写信和走访。
他们泡在刚刚对外开放的历史档案馆里，一页一页地翻阅那些早已发黄变脆的战时档案。
他们利用新兴的互联网，在各大论坛和网站上，发布寻人启事。
他们甚至联系到了海峡对岸的一些历史研究学者，希望能够从那边的资料里，找到一些线索。
看着这些孩子为自己的事，不知疲倦地奔波忙碌，李月英那颗沉寂已久的心，也渐渐被他们的热情所温暖。
她开始配合他们，努力地回忆着当年的每一个细节。
王志诚的部队番号、他战友的名字、他们最后分别的那个渡口的具体位置......
那些被岁月尘封的记忆，被一点一点地重新擦亮。
时间一天天过去，秋去冬来。
就在李月英以为，这次的努力，可能又将和之前的无数次一样，无果而终的时候。
一个电话，让所有的事情，都迎来了转机。
电话，是南京第二历史档案馆的一位研究员打来的。
他说，志愿者们委托他查找的那个部队番号，确实参与了当年那场惨烈的殿后阻击战。
而且，他们在整理一批从未对外公开过的，战时阵亡将士的遗物清单时，有了一个惊人的发现。
当志愿者代表，将这个消息带到李月英的小院时，李月英正坐在藤椅上打盹。
“奶奶，我们......我们可能找到王志诚爷爷的线索了！”年轻的志愿者声音里，带着难以抑制的激动。
李月英缓缓地睁开眼睛，浑浊的目光，在听到“王志诚”这三个字时，瞬间变得清亮起来。
她的身体，也跟着微微一颤。
志愿者接着说：“档案馆那边，发现了一批战时无法投递的信件，其中有一封，收信人是您，而寄信人，正是王志诚爷爷！”
李月英感觉自己的心脏，在那一瞬间，仿佛停止了跳动。
信？
他给自己写过信？
六十年了，她从未收到过他的只言片语。
她一直以为，是他把她忘了，或者，是他根本没有机会再写信。
原来，他写过......
“信呢？信在哪里？”她的声音，因为激动而变得嘶哑，充满了急切。
“奶奶，您别急。”志愿者连忙安抚她，“信件原件因为是重要文物，不能带出档案馆，但我们带了复印件回来。”
“而且......档案馆那边说，信封的状况保存得很好，但里面的信纸，似乎......似乎有些破损。”
几天后，志愿者们带着那封信的复印件，再次来到了李月英的家中。
这一次，屋子里挤满了人，有志愿者，有闻讯而来的街坊邻居，甚至还有扛着摄像机的本地电视台记者。
所有人的目光，都聚焦在那个小小的、用透明物证袋装着的牛皮纸信封上。
信封，已经黄得发黑，边角也有些残破。
但上面那两行用钢笔写就的字，却依旧清晰，带着一种力透纸背的遒劲。
收信人：湖南长沙 教会医院 李月英（亲启）。
落款是：王志诚。
就是他的字！
李月英只看了一眼，眼泪就再也控制不住地涌了出来。
这笔迹，她太熟悉了。
当年，他写给她的那些小纸条，就是这样的笔迹。
她以为，她这一生，再也见不到了。
志愿者小心翼翼地，将信封的复印件，递到了她的手中。
当李月英布满皱纹的双手，碰到那张同样“布满皱纹”的纸时，在场的所有人，都感到了一种跨越了时空的厚重感。
六十年的等待，六十年的期盼，六十年的煎熬。
所有的一切，似乎都浓缩在了这个小小的信封里。
屋子里，安静得可怕，连一根针掉在地上的声音，都能听得见。
大家都在等待着，等待着这位老人，亲手揭开这个尘封了一甲子的秘密。
李月英的呼吸，变得急促而沉重。
她的心脏，像擂鼓一样，咚咚地敲打着她衰老的胸腔。
她知道，信封之内，就是她用一生去追寻的答案。
他是否还活着？
这六十年，他到底去了哪里？
他是否也像她一样，孤身一人，苦苦地思念了一辈子？
还是说，他早已......
她不敢再想下去。
周围的目光，让她感到有些窒息。
她抬起头，对身边的志愿者说：“孩子们，谢谢你们。”
“能让奶奶一个人，安静地看看这封信吗？”
众人无声地退出了房间，只留下李月英一个人，和那封迟到了六十年的信。
阳光从窗外照进来，在桌上投下一片温暖的光斑。
空气中，仿佛还能闻到，档案室里那股旧纸张特有的霉味。
李月英戴上老花镜，用那双颤抖得不成样子的手，拿起了信封。
信封很薄，很轻，仿佛没有什么分量。
可她却觉得，自己此刻捧着的，是她整个的后半生，是她全部的喜怒哀乐。
她深吸了一口气，仿佛用尽了毕生的勇气。
她的指尖，轻轻地、颤抖地，触碰到了信封的封口。
六十年的时光，仿佛都浓缩在了指尖与信纸接触的这一瞬间。
只要轻轻一撕......
她一生的谜底，就在下一秒。
