江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林书记，省里的扶贫检查组明天就到，您看这事儿怎么办？”钱建国推开办公室的门，额头上渗出细密的汗珠。
我放下手中的茶杯，淡淡地看了他一眼：“慌什么，该来的总会来。”
“可是...可是那些数据...”钱建国的声音有些发抖。
“什么数据？”我站起身，走到窗前，“你是说那些虚报的脱贫数字，还是说那些从未到过村里的扶贫款项？”
钱建国脸色瞬间变得煞白，他怎么也想不到，三个月前那个在常委会上被他们轻松架空的年轻书记，竟然早就把一切看得清清楚楚。
这一切，还要从三个月前说起...
01
2019年9月15日，我提着行李箱站在青山县政府门口。秋风萧瑟，眼前这栋建于八十年代的办公楼显得格外陈旧。墙皮脱落，玻璃上贴着胶带，连门口的牌子都有些歪斜。
“这就是我要工作的地方。”我在心里默念着省领导临行前的话：“青山县是硬骨头，贫困面大，情况复杂，但我相信你能啃下来。”
“林书记，您来了！”一个洪亮的声音打断了我的思绪。
钱建国快步走了过来，身后跟着七八个人。他四十八岁，中等身材，戴着金丝眼镜，笑容满面地伸出手：“我是县长钱建国，代表青山县全体干部群众欢迎您的到来！”
握手的瞬间，我注意到他手上戴着一块看起来很贵的手表。在这个国家级贫困县，一个县长戴这样的表，多少有些刺眼。
“这位是组织部长赵明华，这位是副书记孙丽娟...”钱建国一一介绍着身边的人。
每个人都笑容可掬，但我能感受到笑容背后的打量和试探。特别是赵明华，五十二岁的年纪，头发梳得油亮，握手时力道很轻，眼神却很锐利。
“林书记年轻有为啊，我们青山县总算有希望了。”赵明华的话听起来像是恭维，但语调中透着一种说不出的味道。
当天晚上，我被安排住进了县委招待所。房间不大，设施简陋，但还算干净。我打开带来的几个箱子，里面装的都是青山县的各种资料。
翻开第一份材料，我就发现了问题。
扶贫数据显示，青山县去年脱贫1200户，今年又脱贫800户。按照这个数字，全县的贫困户应该所剩无几。但省里的统计显示，青山县仍然是全市贫困人口最多的县。
“这些数字从哪来的？”我在纸上做着标记。
医疗扶贫方面，报告称为贫困户建立了完善的医疗保障体系，报销比例达到90%以上。但就在我来的路上，我看到不少村民因为看不起病而拖着。
教育扶贫方面，报告声称实现了义务教育零辍学。可是我在车上就听司机小王说，他侄子因为家里穷，初中没念完就出去打工了。
一份份材料看下来，我心里越来越沉重。表面光鲜的数字背后，隐藏着多少真相？
三天后，我主持召开第一次常委会。
会议室里坐着九个人，除了我这个书记，还有钱建国、赵明华、孙丽娟等八名常委。
“今天主要讨论几个问题。”我打开笔记本，“第一，关于扶贫数据的核实工作；第二，关于干部下乡走访的安排；第三，关于扶贫资金使用情况的审查。”
话音刚落，会议室里的气氛就变了。
钱建国轻咳了一声：“林书记，您刚来，可能对情况还不太了解。我们青山县的扶贫工作一直做得很扎实，各项数据都是经过反复核实的。”
“是的，林书记。”赵明华接过话茬，“我们的数据都报到了市里，也通过了验收。现在重新核实，会不会给市里造成不好的印象？”
孙丽娟也开口了：“林书记的想法很好，但具体操作上可能需要再斟酌一下。毕竟涉及面太广，工作量很大。”
其他几个常委也纷纷附和，理由各不相同，但结论都是一样的：需要进一步研究。
我环视了一圈，每个人脸上都是那种客客气气的笑容，但眼神里都透着抗拒。
“好吧，既然大家都觉得需要研究，那就先研究研究。”我合上笔记本，“会议暂时到这里。”
走出会议室的那一刻，我突然明白了什么叫做“光杆司令”。
接下来的日子里，我深刻体会到了什么叫做处处受阻。
想要查看扶贫资金的使用明细，财政局长总是说：“资料正在整理，明天一定给您送来。”可是这个明天，一等就是半个月。
想要下乡实地调研，办公室主任说：“车辆都安排出去了，要不您看下周？”下周到了，又说司机请假了。
甚至连最基本的生活都成了问题。食堂师傅“忘记”给我准备午饭，办公室没人打扫，文件传达总是“漏掉”我这个书记。
最让我意外的是，连县委办公室主任小刘都开始对我爱理不理。他二十八岁，之前在省里见过几次，那时候还挺恭敬的。现在却总是一副“很忙”的样子，问什么都说“不太清楚，要问钱县长”。
这一切的背后，显然有一只无形的手在操控着。
不过我并没有急着反击，而是选择了忍耐和观察。
02
既然他们不让我通过正常渠道了解情况，那我就另想办法。
我开始利用晚上和周末的时间，一个人开着私家车到各个村子里转转。
第一次去马家沟村的时候，我差点被震撼到了。
这是一个典型的山区村，从县城开车要走一个半小时的山路。村子里住着八十多户人家，其中六十多户都是建档立卡贫困户。
按照资料显示，这个村去年已经整村脱贫了。
但我看到的却是另一番景象。
村民马大爷住在一间破旧的土坯房里，屋顶漏雨，墙面开裂。他告诉我，去年确实有人来登记过，说是脱贫了，但他根本没感受到任何变化。
“书记，您别怪我说话直。”马大爷拉着我的手，“我活了六十多年，什么时候脱贫了我自己不知道？”
最让我愤怒的是，村里的卫生室早就关门了，村民看病要走两个小时山路到镇上。可是在扶贫资料里，这个村的医疗保障是“完善”的。
我又去了几个村子，情况都大同小异。那些在纸面上已经脱贫的村民，实际生活依然困难。
更让我警觉的是，在调研过程中，我发现了一些可疑的现象。
县里最大的建筑材料公司老板叫王富贵，听说和钱建国关系很好。这家公司承接了县里大部分的扶贫基础设施建设项目。但我实地看了几个项目，质量都很一般，有的甚至存在安全隐患。
还有一个叫做“绿色农业合作社”的组织，据说是县里的扶贫产业项目，投资了上千万。但我找了很久，才在一个偏僻的山沟里找到了所谓的合作社。那里除了一块牌子，什么都没有。
这些线索让我意识到，青山县的问题远比我想象的严重。
在这种孤立无援的情况下，我急需找到可靠的盟友。
机会来了。
有一天，我在县政府食堂吃饭，听到隔壁桌有人在小声议论。
“现在这个林书记也不知道能干多久，估计待不了几个月就走了。”
“可不是嘛，钱县长他们可不是好惹的。”
“你们小声点，别被人听到了。”
我抬头看了看，说话的是几个镇长。其中一个三十多岁的年轻人看起来有些不同，他没有参与议论，而是专心吃饭。
吃完饭后，我主动走过去：“你是哪个镇的？”
“林书记好，我是石山镇镇长李大山。”他站起身，有些紧张。
“坐坐，一起聊聊。”我坐在他对面，“石山镇的情况怎么样？”
李大山犹豫了一下，看了看周围，小声说：“林书记，您真想听实话？”
“当然。”
“那我可就说了。”李大山深吸了一口气，“石山镇有十三个村，其中八个都是贫困村。县里说去年脱贫了五个，但我看实际情况，最多脱贫两个。”
这话说得我心头一震。终于有人敢说真话了。
“为什么会出现这种情况？”我问。
李大山左右看了看，压低声音：“林书记，不是我们不想好好干，但上面的压力太大了。市里要求脱贫进度，县里就给我们分任务。完不成任务就要被问责，只能...只能在数字上想办法。”
我点点头，这种情况我能理解。基层干部夹在中间，上有压力，下有困难，很容易走上弄虚作假的路。
“那如果让你按实际情况报数字，你敢不敢？”我直视着他的眼睛。
李大山愣了一下，随后眼中闪出一丝光芒：“林书记，您要是能顶住压力，我李大山绝对实话实说！”
从那天开始，李大山成了我的重要盟友。通过他，我了解到了更多真实情况，也逐渐在基层干部中找到了一些支持者。
03
接下来的一个月里，我表面上保持沉默，暗地里却在紧张地收集证据。
通过李大山等人的帮助，我获得了大量第一手资料。虚报的脱贫数字、挪用的扶贫资金、质量低劣的扶贫项目...每一样都有详细的证据。
最关键的是，我发现了钱建国等人与王富贵之间的利益关系。
原来，县里的很多扶贫项目都是以高于市场价的价格发包给王富贵的公司。而王富贵为了感谢这些“关照”，经常请钱建国等人吃饭、送礼，甚至安排他们的家属在自己公司挂名领工资。
这些信息，我都悄悄整理成了详细的报告。
同时，我也保持着与省里的联系。每周都会向省委组织部汇报工作，当然，汇报的内容都经过精心编排。我既要让上级了解青山县存在的问题，又不能过早暴露自己掌握的证据。
钱建国他们以为自己成功架空了我，却不知道我正在暗中布一个大局。
进入第三个月，青山县的政治生态开始发生微妙的变化。
首先是孙丽娟的态度有了转变。作为分管扶贫工作的副书记，她比任何人都清楚县里扶贫工作的真实情况。可能是看出了我的一些端倪，她开始主动向我靠拢。
有一天下午，她敲响了我办公室的门。
“林书记，有些话我想跟您聊聊。”她的表情很严肃。
“请坐。”我放下手中的文件。
“林书记，我知道您这三个月不容易。”孙丽娟直视着我的眼睛，“说实话，我也不同意县里现在的一些做法，但...但形势比人强。”
“你想说什么？”
“我想说，如果您需要支持，我愿意站在您这边。”她的声音有些颤抖，“但前提是，您真的能改变青山县的现状。”
这是一个重要的信号。孙丽娟的倒戈，意味着钱建国的联盟开始出现裂痕。
与此同时，我也感受到了来自上级的关注。省委组织部的电话越来越频繁，询问的问题也越来越具体。显然，省里已经察觉到了青山县的问题。
而钱建国他们，还在为自己的“胜利”而得意洋洋。
11月底的一天，赵明华突然来到我的办公室。
“林书记，有个好消息要告诉您。”他笑得很灿烂，“市委决定，年底要给我们青山县通报表扬，说我们脱贫攻坚工作成绩突出。”
“是吗？”我表面平静，内心却在冷笑。
“对啊，钱县长说了，这都是您领导有方的结果。”赵明华继续说着客套话，“市里还要派人来实地验收呢。”
送走赵明华后，我立刻给省里打了电话。
“省里最近有什么新的安排吗？”我问道。
“有，正要跟你说呢。”省委组织部的王部长声音很严肃，“省里决定对几个重点贫困县进行专项检查，青山县是其中之一。检查组下周就到。”
挂了电话，我深吸了一口气。该来的，终于要来了。
就在这时，办公室的门被急促地推开了...
