顾偕｜由程莫深人民文学征文特等奖中篇说开去

顾偕：上海市人。当代著名诗人、批评家。中国作协会员，广州市作协副主席，第五届全国青年作家创作会议代表。曾为广州市文学创作研究所、广东省文学院专业作家及广州市委宣传部“跨世纪人才”和广东省委宣传部“十百千文艺人才”培养人选。顾偕：上海市人。中国作协会员，广州市作协副主席，第五届全国青年作家创作会议代表。曾为广州市文学创作研究所、广东省文学院专业作家及广州市委宣传部“跨世纪人才”和广东省委宣传部“十百千文艺人才”培养人选。

故事的可能性与展现的局限

——由程莫深人民文学征文特等奖中篇说开去

历时四个多月，深受不少文学爱好者关注，有4000多名文学爱好者亲身参与的“人民文学·贝塔斯曼”杯文学新秀征文活动于日前结束。在60位读者评委现场最终投票评选下，各级奖项均已揭晓。最后的评选结果是：特等奖：《20世纪末的世界战事缩写》(陕西西安作者程莫深)。

　　—— 摘自2000年9月2日人民网

最近我常想，是否因为时光过于迅速或浮泛，致使我们确实错过了不少优秀的什么。方今之世，时代真有那么多快乐的改造吗，世界的目的论究竟走到哪步了，果真已为人类带来了什么智性的愉悦?比如上世纪的八、九十年代，一些文学盛事形成的较为鲜明的精神黄金时代，多范围的征文活动，“保鲜期”可能早已失效，但个别文本经过重新发现和进一步认识，倒也不乏新的现实迹象和更具细品的价值。

　　今天好奇读完眼前的《20世纪末的世界战事缩写》，虽不见风起云涌的壮烈场面，不见那些必然性冲动的往复更新，却因作者热情内心一直牵动着的故事时局变幻，小说最终于峻刻的审美层面，至此使得这样的中篇，在包含较大的虚构专属领地，仍不失为一部能够呈现追寻光彩的感宕心灵之作。

　　以人生变体状态，来作为寓言式伤感和绝望的书写，并非是种有着殊绝识野的文学新品种。二战后期乔治·奥威尔的小说《动物农庄》，就以猪为敌人的虚拟的冲突与征服，为人内心正道的光明，为铲除虚妄专制，做过这方面顽强抗挣犹似喜剧胜利般的努力。程莫深作品不能说是类似作品主题的翻版，但新的洞观世事，新的时空反讽，无疑意味着一种多元继承与发展。尤其发生在中国西部依旧是农耕文明的某些陈旧奇妙乡事，纵然不会像耸人标题“世界战事”那样，接着将凸显什么英雄风采之类豪迈的架势，但随着琐屑时间的绵延，欲望不可遏制畸形的转换，那些仍还共同保持在人类身上有着相似本质的变迁、梦想零落以及心灵阴影的渐见症结，很快便会从单纯的自我之爱，汇入到群体的混沌洪流。甚至立时就会似这部作品题旨一样，蕴结起人与自然旋生旋灭的较量，使之不少内在绝望仿佛总能转化成另一种无需军装、头盔和炮火的杀气勝腾，让潜藏的人性之恶以错误的激情方式，把社会难以规避的荒谬，逐步也变为命运可能的常态。就此，世界似乎确乎难有真正的春和日丽，“以庄稼为生的农民，其想象力的大胆、丰厚和刺激 ”，可一遇到来自村长四平那儿意味着权威象征的一头狂野“黑猪”，“它的肆无忌惮和旁若无人，已到了令村人分外眼红的罕见地步。” 这自然是从滑稽概念里骤然萌生的一种怪异感受，当“我爹丑子”自恋的魔性，受到“猪类”绝不意外的冲击，人的能量和意志，仿佛同时也受到了上天的嘲笑。这部小说不厌其烦所要刻骨铭心讲述的，便是这样一种令人耿耿于怀 的人与猪斗的超现实表征。它设喻生动的巧妙加入不少想象内容上的辩证组合，由此使艺术在靠近问题时，让一切情势流程在纵向错误中，也都具有了贯通艰辛的合理性。“大家对这些猪们的种种劣行深有感触，且已逐渐生长出了颇具耐性和韧性的承受力和比较牢靠的心理准备。”这是不管哪种人类穿透自我本性的一种有趣的残酷极致性勾勒，荒谬一俟深刻化的形成了苍白真实的图景，还会有什么吊诡的困惑与矛盾不能理解?一切外向投射任意化的无聊陶醉，又有什么不可用一些封闭的自视隽拔来阐释!敏锐体验是思想锐气另一种现实的警示标识，如果是关于腐化或混乱的展露，关于堕落的见证抑或是黑暗的决绝，那么这类故事即便是通过一些晦暗悖论，来展现人性谋求平衡发展的过程，哪怕伦理观在此有所失落和演变，小说最终馈赠给读者的，相信还会是一种意义视角精神上的关切，是反讽模式上较为有效的有关批判与觉醒尤为聪明的选择。

　　争强斗胜无疑属于生命天性使然。但生命竞争之巅的最终选择，想来所有的尖锐时刻，不应再是激进在永远弥漫。同样世界是需要不停地前进的，个别权力意志，即使有再多充分的理由，也不能只顾着自己的乐意反复阻碍起自由与人间正义。这部小说的高妙之处，就在于它穷究细节的所有描写，都是难以尽述一种憎恨或生命的不能自我妥协。人性在流离失所，所有搏斗的标志像是直到今日，还是在为人类某些完全败落的智性，堂而皇之的服务。那种无法节制的冷淡是微妙而艰涩的，有时几乎就是以悲观的激情，在力求着一些神秘性的解放。如小说复线“我娘”跟瓜客的私奔，猪总是肆无忌惮地侵袭着人们的安逸处境等等。作者不仅凭借比喻的动机，让人于克服“黑猪”之类的野蛮过程，彰显了一些惆怅的恍悟;在视觉细节仿佛也很强大的信念恪守下，主人翁“我爹子丑”在对猪的立誓消灭仇恨中，并不因为自我更多力量的推想，由此同样也疯狂的成为了一种盲从、破坏和占有的互为参照。压抑毕竟不是竭力要去喧染的信仰。如若一切不是彻底撕裂的画卷，有着理性基因的人类，应当在任何悲壮或是败落时分，还是会有更高更好的生活景观可以去憧憬的。剧烈缺失理想只求终日一饱的“黑猪”，可能不外乎也是人性蜕变的假设过程，我们只有习惯了所有突兀的奇怪现象，并不是偶然造就的瞩目事实，相信也会以其主观的客观性提醒社会注意：无数丰盛的转化，大多都隐含着不少可怕的来由。乡村习俗是如此，史诗视角的仪式感也如此。人类学的眼界，很难再有清晰意义上不沾污垢的完美还原，故此，心灵一角便是要在“20世纪末的世界战事缩写”里，深度体察到人类那种再见艰辛的悲郁气氛。就算在猪身上能量挥霍的寻找答案，一切似与逻辑严重不符的叙事高潮，也在所不辞。反观消极或是放弃，作家这种凝视的丰富和一些鲜明的形象指涉，即使到了今天，无疑仍还有着逼视性的果敢，往往也正是一些小说家在类似这样的碎片记忆里，始终应当继续认真追寻的文明浪漫色彩，以及时刻还需较好启发心智的真理勘探意识。

　　故事的可能性都当有种善意的预判，这自是艺术道德长期还需遵循及充分发挥的揭示性意图。小说家不能全无禁忌的醉心于事件的繁难与奥渺，不能毫无敬畏什么便借由一切痛苦和幸福的元素，粗暴或是狡猾的在诸多故事的合成文本，实质什么也没有说清地玩尽所谓的力度游戏。程莫深的这部中篇的空间主旨命题是对的，涉笔这样一种其实涵含着强烈社会性的主题，作者在倾述上的处理用心，暗示与批判，恢谐而严肃，也是健康而绝不沉闷的。一些人性的想象在“猪格化”上，即算不需要什么觉醒，但生物性的灵活法则，似乎并没使“异类”处于完全麻木抑或迟钝状态，想来这也是自然界对实用哲学的一种共同领会。而作品通篇无奈的抒情语调，恰好又切入到了现实剧烈变迁中，无数同样尴尬的爱恨情仇痛点。谁也没有对身边强大或是薄弱的事物充而不闻，大家都很关心甚至犹为在意哪怕是极为别扭的一场世纪末的“人猪之战”。“黑猪”的命运一开始就不是平静的，这不光是跨界领域能力同智力的较量，同样奇迹的压力，也在迫使人畜都必须永远要寻找补充新鲜的源头。千古而然的需要促进了贪婪，在利益面前，有时几乎根本就不存在什么沟通和理解。其实摧毁一头猪，并不会带来什么民间狂欢。但一位能够富有心智的作者，他似乎俨然懂得要用一种认真的笑话，怎样才能前后一致绝不疏忽的告诉读者：历史永远不可能是四平村长那样观念混乱又倥侗无知的刁滑“模范”，至少时间会体现出人类将要担负的更大的时代进步作用。比如不能让恶霸之类总是猖狂的鸟兽压城，不能说高尚总是难以比拟，世间恍若惟有人心相食的可悲表现。生命有限的拥抱，其实还将衔接无数更为壮丽的思想静水深流。虽然这样的概述，不一定非得就是小说的全部境界，但只有当我们确定好了故事之所以要展开的前提，再困难的尝试，相信都会有积极的当世意义。例如这部小说，由作者的一些默然观望，延伸开的叙事的创造性，以及意欲在别处等多般看似不相干的玄奥敞开，其实所有故事能够观照到的触及面，都不仅仅是虚构与事实的重合，它有遮蔽于挑战下的梦想催化作用，有灵魂于悲苦大地挣扎的象征还原，更有一些激烈经验的深情长啸。总之就是平衡的坐标遭致恶意破坏后，才致使“我爹丑子”“他在田间劳作的过程中，只对着天空和小鸟说话” 了。这样一位憨态可掬的质朴老农，时常伤感的无以言说，只能对苍茫飘忽之物木然交流的情景，想来也是他对无所谓值得信任的现实，另一种忠实的背叛。

　　人猿相揖别，这对始终未能有幸进化的“黑猪”来说，难说不是件已然注定的毕生憾事。因此，面对人类同样相向的非理性进程，畜牲为了生存的不顾一切，终日横行乡里的寻衅滋事，迟早一样也会难逃一场来自文化方面精心策划的终结。“我爹丑子必须以过人的智慧和胆识，将它准确无误地引诱或者威逼到那个为它设计的墓穴里去。 ”埋葬的乐趣从来都是摒弃理性内涵的，绞杀于阴暗层面上讲，可能也是不无激动甚至是有些兴奋和灿烂的。艺术故事仿佛总能实现许多日常生活意想不到的东西，但问题是事关正确与否的时候，公义和灵魂，又将摆在怎样一种道德与人性的位置?

　　中篇小说《20世纪末的世界战事缩写》，其探索的视点是强韧可敬的，它以张弛有度饱满的轻盈，足够玩笑似的训导般写出了这样一出微型的警示性喜剧。那种近乎神意的酣畅快意，不是字面上悖论描述的精彩，而在于品质内作者有勇气对别样的荒谬真实，有着真诚的理解与同情，包括包容所能展开的小说内涵朴拙的壮美。所有的故事都不会来历不明抑或与现实格格不入，文学有对历史改造的使命，这可能是种最基本和根本的作家奢望。做不到或者很难做好这一点，难度就别幸甚会变为什么光辉。就算你拥有掌握了千般的技艺神巧，不会破译本质，不会评断起码的价值及是非，纵然你已是什么大师，可能依旧还是障碍重重!好的小说家同样也应当是有大智慧的思想家。以领悟为起点，即使自己的不凡功力最终迎来的仍不过是场千秋空名，但毕竟扎实也是种不朽的基础，朝这个方向永远向前，就算展现始终会有局限，可更高形式的怀抱，无论终结或是开端，相信总会有不少时间击不败的精粹所在。

　　我们不要指望到处都能诞生“预言之书”。权力和控制，千百年来一直影响着人类的思维，但愿文学始终都会成为一种依然可以质疑所谓尊严的自由空气。常态慢慢都会在晦涩中死亡，我们仍旧要对理想观念满怀深意与希望。没有什么是彻底的合乎情理的，小说的修辞比喻，绝非单纯表面的现代主义演绎，它应当接近教训，寻求更多过往的错误补救疗法，在恢复人性的智性系统后，重新凌迈于新的命运之上。原创性想来一直是一种美学模式而外深刻的表演性，它是平常人生揭示性的塑造，是不单只会研究故事的多种突破的赋予。如果作品自始至终不强调这些，相反总要逃避这些意义甚深的开掘与发挥，那么什么又是读者由衷可以忍受的喧嚣图式呢?效慕体裁与形式的传统文本终将过去，文学神圣的陈述，必定还会蕴含巨大的无限反抗。这是距离始终在不断消灭着世界焦虑的真诚用意，它仍然在以一种夸张的幻景和戏剧化的呈现，告知着人类所知甚少的信仰，任何神明丝毫不会被什么邪恶所放逐。该来的迟早会来，我们根本不用担心天道对万物不幸，永远可以全然的承受。包括在种种死亡冲突中，还能从黑暗中走来的爱神。

　　当然程莫深绝然不是名宗教作家，他可能只是下意识细致的解构了我们乡村视觉上的一些岁月错误，并且尽览荒谬又能独身事外而不迷失。这是不安与凝视后的超越，表明一种摧毁与重建，在实践的路途，其实无甚多大信念的区别。而文学作品真正需要的，正是这种不遗余力高亢超绝的氛围。比如有时不妨让猪来充当主角，于行为上也来对大家始料不及的说点什么。

　　美国黑人思想家托马斯·索维尔曾经告诫道：“理解人类的局限性，是智慧的开端。而认识到自己的无知程度，需要有相当程度的知识。”看来完全的自由，也只能在思想上到达。这就像我经常会去梦中，看望下似乎在平行世界，另一个依然是困惑忙碌着的自己。

　　回到这部小说上来谈，我们并不担心文坛和社会缺乏会看和尝识的专家性眼光。所憾的是类似作品其实在当时，仿佛也没真正做到发见后更好的重视，尤其是其他方面能够帮助作者扩大进步与飞跃发展的那类提掖。当年意气风发的程莫深，面对“世界末的战事”，煞有介事的“缩写”了这么个并非隆重的故事，且以极大耐心探讨着杀猪的智慧与技巧，这种犹如死亡天使降临一隅僻远小村的伟大的悲凉感，作者无疑凭借刀锋般的逆思考，在广阔的认识视域，让所有一贯都在盲目自豪的作家，读后可能也要为自己尚未掌握的另一种文学野心，就此入木三分。

　　值得欣慰回味的还有，首届茅盾文学奖获得者李国文前辈，对这位当年仅有39多岁的参赛作者，就曾于评语中坦言肯定而无溢美的这般写道：“这是一部文题毫不关联的小说，然而，在这偏远乡村中的人猪之争，点出了生存的挣扎，与强权的介人，却是整个世界不得安宁的根源。作者以平和甚至幽默的笔墨，写出这幕沉重的乡村悲剧，视角独特，内涵丰富。作者以现实主义的描写手法，将猪的践踏、人的蹂躏构成相互映衬的强烈对比。在这幅反差严酷的民俗风情画中，其寓含的象征意义不言自明。作者的评判锋芒把握适度，艺术感觉也相当准确。”

　　这显然不是个正常而简单的故事。体味其中人畜对峙的太过嘲讽的艺术效果，人与自然始终无法和解的终日撕裂，小说精明的煞尾不知善为何物的遗失：“从天黑直到天亮也没等到我爹丑子回来”，这种犹似本质的阵痛，往后还会于傲慢的现实苦难的孕育什么，作者谨慎的不说，读者更是不得而知。

　　好看不是小说的灵魂，思想才是故事的生命。真正的文学从不或缺伟大的精神认识方向，哪怕是短篇和小诗。

　　愿程莫深一番辛苦的“世界战事缩写”后，永不倦鸟归林，继续飞出故国大小乡村，能够展望更开阔的天空。

　　2022.11.22于广州黄埔

　　程莫深，本名程正才。现居陕西西安。中国作家协会会员、中国小说学会会员。先后在《岁月》《延河》《延安文学》《青年作家》《飞天》《剑南文学》《百花园》《金山》《中国西部文学》《地火》《佛山文艺》《中国文化报》《语文报》《青海日报》《华商报》等众多期刊发表中短篇小说等作品百万多字。出版长篇都市悬疑畅销小说《夜迷离》、小说集《雨季》、《程莫深中篇小说精选》等5部。《夜迷离》已授权电视剧改编。作品入选人民文学出版社、中国工人出版社等多个选本。曾获“人民文学.贝塔斯曼”文学新秀特等奖、第六届黄河文学奖等多个奖项。中篇小说《雨季》曾引起《青年作家》杂志为期半年的热评，长篇小说《夜迷离》曾由《文艺人才》杂志召开纸质专题研讨会。《文艺报》、《中国青年报》、《北京日报》、《文艺评论》、人民网、凤凰网、中国文学网、中国互联网文学网等近百家媒体，对其创作成果作过报道和评论。