辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“喂？是！我是！我是林翰的妈妈！”王兰的声音因为激动而变得尖利，她一只手死死地抓着电话，另一只手紧紧地攥成了拳头，指甲都陷进了肉里。
电话那头，一个带着官方腔调的声音说了些什么。王兰的眼睛越睁越大，脸上的血色瞬间涌了上来，激动得几乎要跳起来。
“进了！真的进了？！太好了！太好了！谢谢！谢谢老师！我们一定好好准备！”
她“啪”地一声挂掉电话，转身就抱住了身后的丈夫林建军，又哭又笑：“老林！成了！成了！儿子进华沙肖邦国际钢琴比赛的决赛了！决赛啊！那是全世界最高的舞台！”
林建军也是一脸狂喜，扶着妻子的肩膀，声音都在抖：“真的？我的天爷！我儿子……我儿子要成世界冠军了？”
夫妻俩的欢呼声响彻了整个客厅。这时，里屋的门开了，一个穿着睡衣、身形单薄的少年走了出来。他叫林翰，是这一切狂喜的中心。他揉了揉惺忪的眼睛，平静地问：“爸，妈，怎么了？”
王兰冲过去，一把抓住儿子的肩膀，力气大得让他皱起了眉：“儿子！你听到了吗？决赛！你进了决赛！你离那个金奖，就差最后一步了！”
01
自从备战决赛的命令下达后，林翰的生活就被一张精密的网彻底罩住了。
这张网的编织者，是他的母亲王兰。
每天清晨六点，卧室的门会被准时推开，进来的不是阳光，而是王兰那张不带任何表情的脸。
“起床，跑步了。”
林翰机械地穿上运动服，跟着母亲下楼。清晨的小区还很安静，偶尔能看到几个晨练的老人。王兰手里拿着秒表，跟在林翰身后。
“速度再快点！心率要达到120！你的气息要稳住，这关系到你弹奏李斯特那些大曲子的体力储备！”
跑完步回家，餐桌上已经摆好了早餐：一杯牛奶，两片全麦面包，一个水煮蛋，还有一小碟水煮的西兰花。闻不到一丝油烟味。
“快吃，吃完好多记几个谱子。”王兰就坐在他对面，像个监工一样盯着他。
林翰默默地吃着，味同嚼蜡。他有时候会想起小时候，奶奶偷偷塞给他的一根油条，那又香又脆的味道，他已经很多年没有尝过了。
吃完早饭，就是长达四个小时的“禁闭”。
他走进那间朝北的卧室，王兰会把门在外面轻轻带上。这间屋子的窗户，常年拉着厚厚的遮光窗帘，为的是防止外面的任何声音和光线打扰到他。这里，只有一架黑得发亮的三角钢琴，一个谱架，和一张仅供睡觉的小床。墙上贴满了各种乐谱和一张巨大的世界地图，上面用红色的笔，圈出了波兰的华沙。
林翰坐在琴凳上，手指放在琴键上，开始了一天的工作。
巴赫、贝多芬、肖邦、李斯特……这些大师的作品，他已经弹了成千上万遍，熟悉得就像自己的呼吸。可他感觉不到音乐里的喜怒哀乐，他的手指只是在执行大脑发出的指令，精准，快速，却毫无灵魂。
有一次，他弹着弹着，手指突然停了下来。他透过窗帘的缝隙，看到楼下院子里，几个和他差不多大的男孩子正在打篮球。阳光下，他们奔跑、跳跃、大笑，汗水浸湿了他们的T恤。
林翰看得有些出神。他忽然很想知道，把篮球投进篮筐里，是什么感觉？
就在这时，门被轻轻推开了。王兰端着一杯温水走了进来。她看到了林翰的失神，顺着他的目光往窗外看了一眼，眉头立刻就皱了起来。
“看什么呢？”她走过去，“啪”的一声，把那条缝隙拉得严严实实，“那些是能跟你比的吗？他们以后，就是个普普通通的上班族，一个月挣几千块钱。而你，是要站在世界舞台上，让全世界为你鼓掌的人！把心思收回来！”
“我只是……休息一下。”林翰小声说。
“休息？你的休息时间在十点半，还有十分钟。”王兰把水杯放在钢琴上，“把刚才那首肖邦的《英雄波兰舞曲》再弹一遍，你刚才的情绪不对，没有那种故国沦陷的悲愤感！”
“妈，我能不能……看一会儿漫画书？”林翰鼓起勇气，指了指床底下藏着的一本旧漫画书。那是他唯一的一点私人财产。
王兰的脸立刻沉了下来：“林翰，我都跟你说了多少遍了？那些乱七八糟的东西会影响你的专注力！你现在最重要的事情是什么？是比赛！是金奖！等你拿了奖，妈给你买一屋子的漫画书，让你看个够！现在，不行！”
她弯下腰，从床底下把那本漫画书抽了出来，当着林翰的面，一页一页地撕掉，扔进了垃圾桶。
“妈！你干什么！”林翰激动地站了起来。
“我干什么？我是为你好！”王兰的声音也提高了八度，但很快，她的眼圈就红了，语气也软了下来，“儿子，妈知道你辛苦。可你想想，妈妈辞掉工作，没日没夜地照顾你，图什么？不就是图你有个好前程吗？你就当可怜可怜妈妈，再熬这三个月，好不好？等我们成功了，一切就都好了。”
02
林家的光荣，是林建军在单位里最大的谈资。
自从儿子进了决赛，林建军在国企单位里，腰杆都挺直了不少。以前开会，他总是坐在角落里，现在，他恨不得坐到第一排去。
“老林，听说你家儿子要去波兰比赛了？了不得啊！”午休吃饭的时候，同事们都围了过来。
“嗨，瞎弹弹而已，上不了什么大台面。”林建军嘴上谦虚着，脸上的褶子都笑成了一朵花，“就是运气好，被评委看上了。这孩子，随我，脑子灵光。”
“你就吹吧！”另一个同事打趣道，“你连五线谱都认不全，还随你？这都是他妈的功劳！听说嫂子为了儿子，工作都不要了？”
“那可不！”林建-军立刻接话，声音也大了起来，“我们家这是典型的‘慈母严父’！他妈负责后勤保障，我负责给他树立人生目标！这孩子啊，就得逼！不逼不成器！我跟他说了，这次比赛，只许成功，不许失败！拿不回金奖，就别回来见我！”
他说得唾沫横飞，好像自己才是那个运筹帷幄的总教头。
周末，是林家最“热闹”的时候。林建军总会以各种名义，把亲戚、朋友、甚至单位的领导请到家里来。美其名曰“聚一聚”，实际上就是为了炫耀他的“天才儿子”。
这天，家里又来了两三家人。客厅里乌烟瘴气，大人们喝酒聊天，打牌吹牛，声音大得屋顶都要掀翻了。
酒过三巡，林建军红着脸，一拍大腿，对着里屋喊：“林翰！儿子！出来！给你王叔叔他们弹一曲！让他们也开开眼，见识见识什么叫世界水平！”
正在练琴的林翰停了下来。他不喜欢这种场合。他觉得自己不像个人，更像动物园里被围观的猴子。
王兰推门进来，脸上带着无可挑剔的笑容：“儿子，快出去，你爸的领导也在呢。好好表现，给你爸长长脸。”
林翰没办法，只能换上一件干净的白衬衫，走了出去。
他一出来，客厅里所有人的目光都“唰”地一下集中到了他身上。
“哎哟，这就是小翰吧？长得真精神！”
“这孩子，一看就有艺术家的气质！”
林翰被这些目光看得浑身不自在，他走到客厅那架作为“门面”的钢琴前，默默地坐下。
“来，儿子，弹那个得奖的！就是那个……叫什么来着？”林建军想了半天也没想起来。
“是《钟》。”林翰轻声提醒。
“对对对！就是《钟》！弹！”
林翰深吸一口气，手指落在了琴键上。
高难度的炫技乐曲，立刻抓住了所有人的耳朵。大人们都放下了手里的酒杯和扑克牌，一脸惊叹地看着林翰那双在琴键上快得几乎出现残影的手。
一曲弹罢，客厅里爆发出雷鸣般的掌声。
“神了！真是神了！”王叔叔一边鼓掌一边大声赞叹，“老林，你这儿子将来肯定不得了！这是要光宗耀祖啊！”
林建军得意地哈哈大笑，他搂着林翰的肩膀，像是在展示一件珍贵的战利品：“怎么样？我没吹牛吧！这小子，为了练琴，手都磨出茧子了！不过，值得！一切都值得！”
他一边说，一边故意把林翰的手抬起来给大家看。
林翰想把手抽回来，但被父亲死死地攥着。他只能僵硬地站在那里，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
客人们散去后，家里一片狼藉。王兰在厨房里收拾碗筷，林建军喝得醉醺醺的，躺在沙发上哼着小曲。
林翰默默地想回自己的房间。
“站住！”林建军忽然叫住了他。
林翰停下脚步。
林建军从沙发上坐起来，眼神有些迷离地看着他：“儿子，你今天……弹得不错。给你爸我……挣足了面子。”
“嗯。”林翰应了一声。
“但是，”林建军话锋一转，表情严肃起来，“我听你王叔叔说，他一个朋友的儿子，也在学琴，据说比你还厉害。你可不能骄傲！知道吗？中国最不缺的就是人！你不努力，有的是人比你更努力！”
他又指了指墙角那根落了灰的戒尺：“你还记得这个吧？小时候你偷懒，我可没少用它抽你手心。现在你大了，我下不去手了。但你得自己给自己上弦！要是拿不了奖回来，你别怪我……别怪我翻脸不认人！”
03
距离出发去华沙的日子，只剩下最后一周。
家里的气氛，紧张得像一根拉满了的弓弦，仿佛轻轻一碰，就会断裂。
王兰的焦虑达到了顶点。她每天晚上都失眠，半夜会爬起来好几次，蹑手蹑脚地走到儿子房间门口，贴着门缝听里面的动静。只要听不到钢琴声，她就会心慌。
林翰的练习时间被增加到了每天十四个小时。他的手指关节开始出现红肿，手腕也隐隐作痛。但他不敢说。因为只要他表现出一点点不适，母亲就会用一种掺杂着心疼和失望的复杂眼神看着他，然后端来更苦的中药。
“忍一忍，儿子。这是最后关头了，成败在此一举！”
这天下午，张教授亲自上门，进行最后一次指导。
他带来了一台笔记本电脑，里面是林翰的主要竞争对手——一个俄罗斯天才少年的比赛视频。
三个人——张教授、王兰、林建军，围在客厅的茶几旁，表情严肃地看着视频。林翰则被要求坐在旁边，一起“学习”。
视频里，那个俄罗斯少年正激情四射地演奏着一首拉赫玛尼诺夫的协奏曲，技术完美无缺，情感也十分饱满。
“看到了吗？”张教授指着屏幕，语气凝重，“这个伊万，是这次最大的劲敌！他的技术几乎没有破绽，而且台风非常自信，很有感染力！”
王兰的脸色也变得很难看：“那……那我们怎么办？小翰能赢他吗？”
“难说。”张教授摇了摇头，“林翰的技术不比他差，甚至在某些细节处理上更细腻。但是，”他转头看向林翰，眼神像X光一样审视着他，“林翰，你的问题在于，你缺少一种‘气’！”
“‘气’？”林建军不解地问。
“对，就是一股征服的‘气’！”张教授敲着桌子，说得唾沫横飞，“你弹琴太冷静，太克制，像个精准的机器。但音乐不是数学题！你要把你的野心，你的欲望，你对胜利的渴望，都给我弹出来！你要让评委感觉到，这个金奖，非你莫属！”
林翰低着头，没有说话。
野心？欲望？他不知道那是什么东西。他只感觉到疲惫。
“听到了没有？！”王兰在一旁急了，推了他一把，“张教授跟你说话呢！你要有霸气！像个将军一样！”
林翰抬起头，看着眼前这三个为他“操碎了心”的大人，他忽然觉得很可笑。他们谈论着他的“未来”，规划着他的“人生”，却从来没有问过他一句，他想要什么。
“还有，”张教授又打开一个文件夹，里面是几份拟好的合同，“这是我跟几家演艺公司谈好的合作意向。只要你一获奖，我们马上就签。第一年的全球巡演，暂定五十场。出场费，这个数。”
他伸出了五根手指。
林建军的眼睛一下子就亮了。
“五十……五十万一场？”
“是美金。”张教授平静地说。
“嘶——”林建軍倒吸一口凉气，看向儿子的眼神，就像在看一座会走路的金山。
王兰也激动得呼吸急促起来。她仿佛已经看到了无数的闪光灯，看到了儿子站在世界之巅，而她，就是那个最成功的“星妈”。
“儿子！你听到了吗？五十万美金一场啊！”她抓住林翰的手，激动地摇晃着，“我们这十几年的辛苦，值了！全都值了！”
林翰看着眼前这几张因为金钱和名誉而扭曲的脸，他的心，一点一点地沉了下去。
他明白了。原来，赢了比赛，并不是结束。那不是他通往自由的大门，而是另一个更华丽、更牢固的牢笼的开始。
他轻轻地抽回自己的手，站了起来。
“我去练琴了。”
他的声音很轻，但屋子里的三个人都听到了。他们看着他走进卧室，关上门，都没有觉得任何不妥。
“这孩子，就是懂事。”林建军满意地说。
“嗯，让他再练练，把那股‘气’给练出来！”张教授点了点头。
04
半个月后，波兰，华沙。
当主持人用激昂的语调，念出“Lin Han from China”的名字时，整个音乐厅都沸腾了。
聚光灯下，王兰和林建军激动得紧紧拥抱在一起，泪流满面。摄像机对准了他们，记录下这对“骄傲的父母”的脸。
林翰穿着一身洁白的燕尾服，从后台缓缓走出。他脸上带着礼貌而疏离的微笑，向台下鞠了一躬，然后坐到了那架能决定他命运的钢琴前。
那一晚，他弹得很好。
他弹出了张教授想要的“气”，弹出了母亲想要的“悲愤”，也弹出了父亲想要的“荣耀”。他的演奏，完美得像一个神话，征服了所有评委的耳朵。
金奖，毫无悬念。
回国的飞机上，夫妻俩抱着那个沉甸甸的奖杯，爱不释手，一路都在畅想着回国后的风光。林翰则戴着眼罩，靠在窗边，一言不发，像是睡着了。
家里为他举办了盛大的庆功宴。亲戚、朋友、老师、记者，把不大的房子挤得水泄不通。林翰穿着那身载誉归来的燕尾服，胸前挂着那枚金光闪闪的奖牌，像个木偶一样，微笑着接受所有人的祝贺，微笑着和每一个人合影。
宴会一直持续到深夜。
客人们都走后，王兰和林建军看着满屋的礼物和墙上“为国争光”的横幅，依然沉浸在巨大的喜悦里。
“儿子呢？”林建军问。
“好像说累了，回屋休息去了。”王兰打了个哈欠，“这孩子，今天也累坏了。让他好好睡一觉吧。”
夫妻俩简单收拾了一下，也各自回房睡了。
第二天，他们醒来时，已经是上午十点。王兰想着儿子昨晚肯定累坏了，就没去叫他。她哼着小曲，在厨房里准备着儿子最爱吃的营养早餐。
一直到中午，林翰的房门还紧闭着。
“这孩子，怎么还在睡？”王-兰觉得有点奇怪，走过去敲了敲门，“小翰？儿子？起床吃饭了！”
里面，没有任何回应。
“林翰？”她又加大了力气敲了敲，“睡傻了你？快开门！”
还是死一般的寂静。
一种不祥的预感，像冰冷的毒蛇，瞬间缠住了王兰的心。她慌了，拼命地转动门把手，发现门被从里面反锁了。
“老林！老林你快过来！出事了！”她尖叫起来。
林建军闻声跑了过来，看到妻子煞白的脸，也慌了神。两人合力，用尽全身的力气，“砰”的一声，撞开了卧室的门。
屋子里，没有开灯，厚厚的窗帘遮住了所有的光线，昏暗得让人看不清楚。
他们只看到，在房间的正中央，钢琴的前面，站着一个穿着白色燕尾服的模糊人影。
“儿子？”林建军试探着叫了一声。
人影，没有动。
下一秒，王兰伸手打开了墙上的灯。刺眼的灯光瞬间照亮了整个房间，也照亮了那个人影。
林建军“啊”地一声，双腿一软，整个人瘫倒在地。
男孩，穿着他那身洁白的燕尾服，脖子上挂着那枚金光闪耀的奖牌。
他不是站着，而是被一根系在房梁上的绳子，吊在半空中。
他的身体，早已冰冷，僵硬。
而在他面前的谱架上，没有乐谱，只有一封用白色信封装好的、写得整整齐齐的信。
王兰连滚带爬地扑过去，用抖得不成样子的手，撕开了信封。
当她的目光，扫过信纸上那第一行字时，她那张因为惊恐而扭曲的脸，瞬间变得惨白如纸。
“这....这怎么可能？！”
