河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓雯站在厨房，朦胧的灯光裹着屋里的压抑。
公公张建国的手死死攥着她胳膊，眼睛亮得像燃着火，哑着嗓子问。
“你是不是觉得我多余？” 那声音里，全是四年憋在心里的委屈。
林晓雯用力推开他，胸口闷得像塞了块石头：“爸，别这样！”
丈夫张浩然去澳大利亚四年了，家里就剩她和公公俩相依为命。
直到那个雷雨夜，电断了，屋里一片黑。
从那天起，有些事，悄悄变了味……
01
我叫林晓雯，三十三岁，银行职员，家住这座南方小城。
丈夫叫张浩然，比我大四岁，在一家外企做技术经理。
我们结婚六年了，还没有孩子。
家里是张浩然爸妈留下的老房子，三室一厅，家具老旧但还算实用。
张浩然为了事业，四年前被公司派到澳大利亚工作。
他临走前拉着我的手，眼神有点湿润，说：“晓雯，这机会难得，我得去试试。”我嘴上笑着支持，心里却像堵了块石头。
他走那天，家里安静得让人发慌，连公公都比平时少说话。
公公叫张建国，五十八岁，退休前是厂里的技术骨干。
他不像我想象中那种老派公公，个子高高的，背挺得直，头发花白但梳理得整齐。
他平时穿得简单，衬衫总是熨得平整，偶尔还能闻到他身上淡淡的古龙水味。
皮肤因为常年晒太阳有点粗糙，但眼神很精神，笑起来有种让人安心的感觉。
张浩然常开玩笑，说他爸年轻时肯定是个帅哥，退休后还常被广场舞大妈们围着聊天。
张建国脾气温和，但偶尔固执得像块石头，说话带点本地口音，慢条斯理却很有分量。
张浩然外派后，他主动搬来，说：“你一个人在家，我不放心。”我当时有点尴尬，毕竟一个年轻女人和公公住一起，总觉得怪怪的。
头几个月，我们像陌生人一样，小心翼翼地相处。
他喜欢早起熬粥，穿着老式背心在厨房忙，动作慢但稳当。
我不太敢去厨房，怕打扰他，总在客厅等着开饭。
他做的饭菜偏咸，喜欢放点辣椒，还会摆得整整齐齐，说：“吃饭得有仪式感。”
我吃不惯重口味，偶尔偷偷点清淡的外卖，躲在房间吃。
他洗衣服喜欢用老式搓衣板，边搓边说：“洗衣机伤衣服。”有时候我的裙子和他的衬衫一起晾在阳台上，风一吹，衣服上还带着他常用的肥皂味。
他精力旺盛，家里哪有点灰尘，他立马拿着抹布擦得干干净净。
我下班晚了，他在客厅看报纸，抬头说：“别老加班，身体要紧。”有时候我看他在阳台修花草，衬衫袖子卷到胳膊肘，专注得像个老匠人。
可日子久了，矛盾就慢慢冒出来了。
他喜欢把厨房收拾得一尘不染，碗筷摆得像在展览。
我炒菜时多放点酱油，他就在旁边皱眉，说：“酱油放多了，血压高。”我用空气炸锅做鸡翅，他会念叨：“油炸的东西不健康。”
他管得太多，我心里烦，但面上还得装没事人。
最让我受不了的是他有点强迫症。
鞋架上的鞋必须摆得一条线，茶几上的杯子得按大小排好。
有一次我的丝巾落在沙发上，他立马叠好放我门口，笑着说：“女孩子得收拾整齐。”可我听得出，他其实有点嫌我邋遢。
晚上家里更安静。
他不爱看电视，喜欢坐在沙发上看老黄历，或者用手机查养生文章。
他偶尔发朋友圈，晒点种花的照片，或者转发健康小知识。
他有几个老同事，微信群里总夸他退休生活过得滋润。
可我知道，他在家里话少，眼神有时像在发呆。
我和他交流不多，能不说话就不说话。
日子就这么过着，像两只各占一角的猫，谁也不靠近谁。
我偶尔和张浩然视频，他问家里咋样，我总说：“挺好。”
其实我们就是凑合着过。
他做饭，我刷碗。
他收拾阳台，我倒垃圾。
周末他去钓鱼或者修剪花草，我在家追剧，互不打扰。
可矛盾总在不经意间爆发。
有一次他把我的白衬衫和他的红毛衣一起洗，结果染得没法穿。
我忍不住抱怨：“爸，这衣服我还挺喜欢的。”他脸一沉，说：“你嫌我多管闲事，以后你自己洗！”说完就回了房间，门关得挺响。
我气得不行，觉得自己像个外人。
还有一次，他炖了鱼汤，我嫌腥偷偷加了点醋。
他一尝就皱眉，直接把汤倒了，说：“吃不惯就别吃！”我气得拍桌子：“我都三十多了，不用你管！”他愣了一下，没说话，转身回了房间。
那天我们都没吃饭，屋里静得像没人住。
这些小事最磨人。
他嫌我化妆品放得乱，我嫌他管得宽。
谁也不肯先低头。
夜里我一个人坐在客厅，脑子里全是张浩然的影子。
他外派后，视频越来越少，电话也常在开会中挂断。
我有时候觉得自己像被扔下的孩子，无依无靠。
一天晚上，我喝了点酒，站在阳台吹风。
张建国推门出来，穿着睡衣，手里拿着杯茶，皱眉说：“少喝点酒，对胃不好。”我没理他，继续靠着栏杆。
他叹了口气，走过来把窗户关上，低声说：“心里不痛快就说出来，别憋着。”我鼻子一酸，差点掉眼泪。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
梦里全是张浩然收拾行李的背影。
醒来发现张建国房间的灯还亮着，估计他也没睡好。
我在门口站了半天，想敲门问他要不要喝点茶，可最后还是没勇气。
日子久了，我发现他其实也在试着缓和关系。
他开始给我买水果，装作不经意地放桌上。
我帮他修了个坏掉的花盆，他塞给我一瓶酸奶，没说啥。
他嘴上不说好，但我知道他心里其实挺在意我。
可我们谁也不肯先服软。
这种日子，说好听是搭伙过，说难听就是互相耗着。
张浩然偶尔问起，我还是那句：“挺好。”
其实心里清楚，这日子没啥盼头，谁都不自在。
02
一天晚上，家里突然断电。
我和张建国在黑漆漆的屋子里摸索，谁也没吭声。
我心里突然觉得，这个家早就变了样。
我们俩像两只迷路的鸟，孤零零的，谁也帮不了谁。
我翻出手电筒，电池快没电，光线暗得像鬼火。
张建国没说话，去厨房摸出两根蜡烛。
我点上蜡烛，光在他脸上晃，他看起来比平时累。
“估计是小区线路问题，过会儿应该来电。”我嘟囔一句。
他没接话，低头收拾桌子上的碗，动作慢得像没力气。
气氛怪怪的，我有点烦，坐沙发上刷手机。
手机电量也快没了，外面雷声轰隆，雨点砸得窗户啪啪响。
他突然走过来，语气有点重：“你就打算这么过？整天手机、酒，你还能干点啥？”我火气一下上来了：“我在自己家干啥不行？你嫌我碍眼，你回自己家去！”他把筷子往桌上一摔，声音很响。
他瞪着我，眼圈红了，声音更大：“你以为我想在这儿？我走了你就痛快了？”我也忍不住吼：“那你走啊，谁拦你了？”他愣住了，像被我戳了心窝。
屋里一下安静得吓人，只有雷雨声在响。
他转身回了房间，门砰地一关。
我听见他在屋里翻东西，还有低低的抽泣声。
我坐在沙发上，脑子乱得像团麻。
其实很多话我不想说，可就是憋不住。
他搬来这几年，我们像被困在笼子里的动物，谁也不肯退一步。
明明都是为了张浩然，可日子越过越拧巴。
过了一会儿，他又出来了，手里拿着一本旧笔记本和几瓶药。
我一看就火了：“你这是干嘛？真要走？”他咬着牙，脸憋得通红：“我一个老头子，不想给你添乱。”我气得说不出话。
我摔门去了阳台，外面雨下得更大，烟都被淋灭了。
过了好久，我听见厨房有动静。
张建国在收拾剩菜，把碗洗得干干净净。
他头发有点乱，手上沾了水，衬衫皱巴巴的。
他抬头看我，像要说啥，但最后没开口。
我想过去帮他，他摆手说：“不用你管。”我嘴上没说啥，心里却堵得慌。
其实这几年，他一个人拉扯大张浩然，性格再硬也是个男人。
他来陪我，未必真想管我，估计是怕我一个人撑不下去。
可我们都不肯说软话，谁也不想先认错。
那天夜里，电没来。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
他房间的灯还亮着，估计又没睡。
我想敲门问他要不要喝茶，可怕他再怼我。
就这么僵着，直到天快亮了。
第二天早上，我起来看见桌上留了张纸条：“早饭在锅里，不吃拉倒。”我心里一酸，饭没吃就去上班了。
一整天脑子里全是昨晚的争吵。
中午张浩然发微信，问家里咋样。
我回了句：“挺好，爸最近钓鱼挺开心。”可这话写得我自己都心虚。
下班回家，屋里没人。
张建国的鞋不在门口，我有点慌。
发微信没人回，打电话是“已关机”。
我坐不住，在屋里转圈。
他平时最怕一个人走夜路，不会真生气走了吧？
一个多小时后，他回来了，手里拎着菜和水果。
他进门没看我，脸色很差，眼角还有泪痕。
厨房里传来他切菜的声音，咔咔咔的，像在发泄。
我想过去说点啥，可话到嘴边又咽了。
最后只能回房间，靠着床发呆。
晚饭时，他做了满桌菜，连我爱吃的麻辣鱼都做了。
我夹了一筷子，想说谢谢，他冷冷地说：“你不是说不用我管？以后自己弄。”我呛了一下，筷子差点掉。
他吃了两口就回房了。
我一个人坐在桌前，心里全是委屈和后悔。
其实我明白，我们俩都太倔。
外人看我们像一家人，其实早就各过各的。
他有他的心事，我有我的脾气，谁也不肯放下身段。
晚上快十点，外面又打雷了。
我靠在沙发上发呆，张浩然发来张自拍，笑得很勉强。
他问：“你和爸没事吧？”我看着屏幕，手指怎么都打不出字。
这一夜，我们俩都没睡好。
各自关着门，谁也不肯迈出去一步。
03
第二天早上，我头晕晕地醒来。
昨晚的争吵像根刺，扎在心里拔不出来。
厨房里，张建国已经做好早饭，桌上两碗粥，几根油条。
他背对我坐在沙发上，电视开得很大，新闻的声音在屋里回荡。
我喝了口粥，味道有点咸。
我想问他昨晚睡得好不好，可话到嘴边又咽了。
他一直盯着电视，没回头。
空气里全是火药味。
吃完饭我准备出门，他突然站起来，冷冷地说：“晚上早点回，别喝酒了。”我点点头，心里却不是滋味。
其实他这些话不是真关心，只是习惯了当“家长”。
那天工作不顺，领导说我报表做得乱七八糟。
我一肚子火，下班直接去了小酒馆。
喝得有点晕才回家，一开门，张建国站在玄关，脸色很臭：“说了别喝酒，你咋不听？”我火气上来了：“我多大了，还用你管？你又不是我爸！”他眼圈红了，嘴唇抖着没让泪掉下来。
他重重关上门，屋里只剩我一个人。
我知道自己话说重了，可就是没忍住。
晚上我靠在沙发上，窗外又下雨了。
他房间里传来摔东西的声音，断断续续。
快十点，他突然跑出来，穿着睡衣，头发乱糟糟，眼睛哭肿了。
他站在我面前，声音哑得吓人：“你是不是觉得我多余？觉得我在这儿碍事？”我心里堵得慌，说不出话。
他又说：“你真觉得我烦，我明天就走！”说完转身回了房，门摔得震天响。
我靠在沙发上，一根接一根抽烟。
其实我也难受，知道他一个男人守着空房子不容易。
张浩然走了四年，家里像缺了块拼图。
可我们俩谁也不肯低头，谁也不说软话。
夜里我睡不着，脑子里全是他的哭脸。
他平时那么讲究，出门衬衫都熨得平平整整，从没在我面前掉过眼泪。
今天哭成那样，我第一次觉得他其实挺脆弱。
第二天我早起，想跟他道歉。
可他已经出门了，桌上留张纸条：“你自己吃，我出去一天。”我看着纸条，心里空空的。
那天我魂不守舍，工作出错好几次。
下班回家，屋里还是没人。
快九点他才回来，拎着一堆菜和水果。
他进门没理我，直接钻进厨房。
我想帮忙，他说：“不用。”我只好回房间，听着厨房的锅铲声，心里乱得要命。
晚饭很沉默。
他做了我爱吃的糖醋排骨，自己吃了个素面。
桌上没人说话，只有碗筷碰撞的声音。
吃完饭，他收拾碗筷，我过去帮忙，他只说：“不用。”我躲回房间，把门关上。
夜里十一点，外面雨越下越大，闪电把屋里照得忽明忽暗。
我睡不着，脑子里全是乱糟糟的画面。
突然听见厨房哗啦一声，他摔了个盘子。
我跑出去，他蹲在地上捡碎片，眼泪一直掉。
他看见我，抹了把泪，咬牙说：“我没事，你回去。”我站在那儿，心里难受得要命。
那一刻，我觉得这个家真撑不下去了。
张浩然不在，我们像两只困在笼子里的人，谁也救不了谁。
我翻了和张浩然的聊天记录，全是“忙”“开会”“下次聊”。
我想给他打电话，又怕他听出我声音不对。
最后啥也没干，一个人在黑屋子里发呆。
快凌晨，他房间的灯还亮着。
我听见他低低的哭声，心一下子空了。
我想冲过去敲门，说句对不起。
可走到门口，手举起来又放下。
外面雷声轰隆，雨还在下。
我坐在床上，心里像打翻了五味瓶。
夜深了，雨更大，雷声像要劈开天。
屋里只有我醒着，他的门一直关着。
我翻来覆去，脑子里全是他的泪脸、摔盘子的声音，还有那句“我明天就走”。
这些天的压抑全挤在心口，喘不过气。
突然一声巨雷，灯光闪了闪，整个小区又断电了。
黑暗里什么都看不见，只有雨点砸窗户的声音。
我心慌得不行，也不知是怕黑还是怕这屋里的死寂。
我摸到客厅，想找根蜡烛。
手电没电，手机也快没电了。
我在沙发边摸索，啥也没找到。
气得踢了茶几一脚，疼得我直抽气。
这时，他房间门“咔哒”一响。
他穿着睡衣，手里拿根没点燃的蜡烛，脸色苍白，头发乱糟糟。
他没看我，直接去厨房找火柴。
我站在原地，想说点啥，可喉咙像被堵住了。
他点燃蜡烛，烛光映得他脸发亮。
他小心把另一根蜡烛递给我，语气平淡：“别乱跑，小心磕着。”我接过蜡烛，手有点抖。
我们俩在客厅站了好一会儿，没人说话。
外面雷声一阵比一阵响，雨水从窗缝滴进来，地板上积了小水坑。
他突然说：“睡不着就去厨房拿点牛奶。”声音很低，带着点哑。
我没吭声，转身进了厨房，其实只是不想看他的眼神。
我刚倒了半杯牛奶，他跟了进来。
厨房小，俩人站着特别挤。
他靠在门口，低着头，像在想啥。
最后他叹了口气，说：“你不用啥都憋着。你难受，我也难受。”
我一听这话，火气全上来了：“你以为就你难受？我整天被你管，被你挑毛病，我咋舒坦？”
他抬头看我，眼睛里全是委屈和气愤：“你以为我好受？浩然走了，家里就我们俩，我能找谁说去？你以为我想管你？还不是怕你日子过得乱七八糟，浩然回来怪我！”
我一下子崩溃了，所有委屈和怒气全涌上来：“你别老拿浩然说事！他走了四年，家都不像家了！你在这儿管我、骂我，你自己不想走吗？！”
他眼泪刷地掉下来，声音发抖：“你以为我不想回自己家？我每天都在想，我在这儿图啥，我还不如死了算了！”
这话一出，我整个人愣住了，胸口像被锤子砸了一下。
屋里静得吓人，只有雷声在轰。
我看着他，想说点啥，可脚像被钉住了。
他背过身，肩膀一抽一抽地抖。
他揩了把泪，整个人僵住了。
他转过身，眼神变了，盯着我看了好久，呼吸越来越急。
屋里只有我们俩，雨声一阵盖过一阵。
他突然伸手抓住我胳膊，指甲掐得我皮肤生疼。
他整个人贴上来，胸口起伏，脸在烛光下红得发烫。
他脸上还挂着泪，眼睛死死盯着我，呼吸喷在我脸上，带着淡淡的茶香。
我大脑嗡地一下，愣在原地，说不出话。
外面雷声轰隆，厨房门被风拍得哗哗响。
他抖得厉害，可眼神像憋了很久的渴望，全在这一刻爆发。
“晓雯……”他声音低哑，一字一顿。
我的心跳乱得像擂鼓。
他靠得更近，烛光下他的脸红得吓人，手指慢慢滑过我的手腕……
