江西
冰冷的雨水狠狠砸在水泥地面上，溅起的水花打湿了我的裤脚。
他浑身湿透，狼狈得像一只无家可归的狗。
他就那样看着我，布满血丝的眼睛里是化不开的绝望，声音沙哑得如同被砂纸磨过。
“晓月，我们离婚吧。”
我的心，在那一瞬间，沉到了不见底的深渊里。
01
我叫林晓月，出生在九十年代末一个贫穷又偏远的小山村。
在我们那个地方，女孩子的命运好像从一出生就被写好了。
读几年书，认得几个字，然后就等着嫁人，生子，重复上一辈的辛劳和无奈。
但我曾经不信命。
我喜欢读书，课本里的世界对我来说，就像一扇扇通往山外新天地的窗户。
我梦想着有一天能考上大学，坐上火车，去看看那些只在书上见过的城市。
可惜，梦想在现实面前，脆弱得就像一张薄纸。
那年我十八岁，刚刚读完高一，成绩在班里名列前茅。
可家里唯一的顶梁柱，我的弟弟，突然病倒了。
是一种需要长期吃药调理的病，花钱就像流水一样。
为了给弟弟治病，家里早已掏空了所有积蓄，还欠下了一屁股债。
父亲的背，好像一夜之间就佝偻了下去。
母亲的眼泪，几乎就没干过。
一天晚上，我听到父母在房里压抑着声音争吵。
“孩子的病不能再拖了，医生说再凑不出手术费，就危险了！”是母亲焦急的声音。
“我能有什么办法！该借的都借了，人家看到我们都绕着道走！”父亲的声音里充满了无力和绝望。
然后，是一阵长长的沉默，只听得见母亲低低的啜泣声。
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
我知道，这个家，已经到了山穷水尽的地步。
就在这个时候，村长家的媒人找上了门。
村长家在村里是数一数二的富裕户。
他家的儿子叫李建军，比我大五岁，人长得高高大大，但就是性格太闷，不爱说话。
因为嘴笨，说亲好几次都没成。
村长家放出话来，谁要是愿意嫁给李建军，他们家愿意出五百块钱的彩礼。
五百块钱。
在那个年代，对于我们这个连几十块钱都拿不出的家庭来说，是一笔天文数字。
是弟弟的救命钱。
那天，母亲拉着我的手，跪在了我的面前。
她一句话也说不出来，只是一个劲地流眼泪，那眼泪滴在我的手背上，滚烫滚烫的。
父亲蹲在门槛上，一根接一根地抽着劣质的旱烟，呛人的烟雾里，我看不清他的表情。
但我能看到，他那双常年干农活的手，在微微发抖。
我什么都明白了。
我的大学梦，我对外面的世界的向往，在弟弟的生命面前，都显得那么微不足道。
我点了点头，很轻，却用尽了全身的力气。
“我嫁。”
我说。
母亲抱着我嚎啕大哭，一声声说着“我的儿啊，是爸妈对不住你”。
我没有哭，只是觉得心口那个地方，空了一大块，有冷风一个劲儿地往里灌。
婚礼办得很简单，甚至可以说很草率。
没有鞭炮，没有酒席，我穿着一件不知道从哪里借来的红棉袄，就被接到了村长家。
李建军也穿着一身新衣服，但看起来很不自在，手脚都不知道往哪里放。
整个过程，他一句话也没跟我说，只是在媒人的催促下，机械地完成了各种仪式。
我甚至没有抬头正眼看过他。
我能感觉到全村人的目光都聚集在我身上，有同情的，有怜悯的，更多的，是看热闹的。
我知道他们在想什么。
林家的女儿，为了五百块钱，把自己卖了。
晚上，我们坐在陌生的新房里。
房间收拾得很干净，红色的双喜字贴在窗户上，显得格外刺眼。
我们就那样沉默地坐着，一个在床沿，一个在凳子上，谁也不说话。
空气尴尬得几乎要凝固了。
过了很久很久，他才闷闷地开口，像是从嗓子眼里挤出来的一样。
“你......早点睡吧。”
说完，他就从柜子里抱出一床被子，默默地在地上打了个地铺。
我躺在崭新的被褥里，闻着阳光的味道，眼泪却无声地滑落，浸湿了枕头。
我不知道我的未来会是什么样子。
但我知道，我的人生，从接受那五百块彩礼开始，就已经拐进了一条我从未设想过的轨道。
那条轨道的前方，是一片望不到尽头的黑暗和迷茫。
02
婚后的日子，比我想象的还要平淡和压抑。
李建军果然像村里人说的那样，是个闷葫芦。
他每天天不亮就起床下地干活，天黑了才拖着一身疲惫回来。
我们每天的交流，基本上就只有几句。
“吃饭了。”
“哦。”
“我下地了。”
“嗯。”
更多的时候，是我们俩面对面地吃饭，只听得见碗筷碰撞的声音。
他似乎也知道我心里不情愿，所以从不强求我什么，只是把家里所有重活累活都自己包了。
水缸里的水永远是满的，院子里的柴火也总是堆得整整齐齐。
村里的长舌妇们在背后指指点点，说我是被买来的媳妇，肯定过不长。
这些话传到我耳朵里，虽然难受，但我连反驳的力气都没有。
因为她们说的，好像也是事实。
我对李建军，没有怨恨，但也没有任何感情。
他对我来说，只是一个陌生的、住在同一个屋檐下的男人。
我们是夫妻，却比陌生人还要疏远。
这样的日子，我以为会一直持续下去，直到我们都老了，或者其中一个人再也忍受不了了。
但关系的转变，发生在一个意料之外的午后。
那段时间换季，我贪凉，不小心得了重感冒，发起了高烧。
我一个人躺在床上，烧得浑身滚烫，头痛欲裂，连睁开眼睛的力气都没有。
迷迷糊糊中，我感觉有人在用温热的毛巾一遍遍地帮我擦拭额头和手心。
还有人小心翼翼地把我扶起来，用勺子一勺一勺地喂我喝水。
我太难受了，根本分不清是现实还是梦境。
等我再次清醒过来的时候，窗外的天已经黑了。
屋里点着一盏昏黄的煤油灯，李建军就坐在我的床边，静静地守着。
他的眼睛里布满了红红的血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬，看起来疲惫不堪。
见我醒了，他先是愣了一下，然后脸上露出一丝笨拙的关切。
他摸了摸我的额头，又摸了摸自己的，然后憨憨地说了一句。
“退烧了。”
说完，他像是松了一大口气。
然后他又指了指桌上的一碗粥，小声说。
“我给你熬了粥，你喝点吧。”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
后来我才知道，那天他为了照顾我，一整天都没下地干活。
是他跑到镇上的卫生所给我买了药，也是他笨手笨脚地学着熬粥。
从那以后，我心里的那块坚冰，好像有了一丝裂缝。
我开始尝试着去了解他。
我发现他虽然话少，但心很细。
他会默默记住我喜欢吃什么菜。
下雨天他会提前把院子里晒的东西收回来。
我偶尔因为家里的事心情不好，他虽然不会说安慰的话，但会默默地把晚饭做好。
我们的交流渐渐多了一些，虽然还是些无关紧要的家常。
但屋子里的气氛，不再像以前那样冰冷和压抑。
时间一晃就过去了好几年，改革开放的春风吹遍了祖国的大江南北。
村里越来越多的年轻人，不甘心一辈子守着那几亩薄田，都收拾行囊外出打工去了。
他们每次过年回来，都穿着时髦的衣服，讲着外面世界的精彩，让村里剩下的人羡慕不已。
李建军的心，也活络了。
一天晚上，他第一次很正式地跟我进行了一次长谈。
他告诉我，他也想出去闯一闯。
他说，他不想让我跟着他一辈子在村里受穷，他想让我和我们未来的孩子，过上好日子。
我看着他，在他的眼睛里，我第一次看到了对未来的渴望和一种叫做“野心”的光芒。
那光芒，莫名地让我觉得有些心安。
这些年，他的踏实和担当，我都看在眼里。
我第一次觉得，这个男人，或许真的可以依靠。
我没有犹豫，点了点头。
“好，我跟你一起去。”
就这样，我们告别了父母，带着这些年省吃俭用攒下的一点积蓄，坐上了开往陌生城市的绿皮火车。
火车开动的那一刻，看着窗外飞速倒退的田野和山峦，我的心里既有对未知的恐惧，也有一种前所未有的期待。
我们来到了一个繁华的南方省会城市。
高楼大厦，车水马龙，所有的一切对我们来说都是新奇又陌生的。
我们很快就花光了身上的大部分积蓄，在城中村租下了一个狭小又阴暗的单间。
为了生存，李建军凭借着在村里长大的一身力气和吃苦耐劳的精神，在附近一个建筑工地上找到了一份当小工的活。
那是最累的活，每天风吹日晒，一身力气被榨得干干净净。
我心疼他，也在附近找了一家小餐馆，干起了洗碗工。
虽然每天累得腰都直不起来，手上也因为长时间泡在水里而起了褶皱，但心里却是踏实的。
日子虽然清苦，但我们却感觉前所未有的充实。
每天晚上，不管多累，我们都会把当天赚的钱拿出来，一遍遍地数。
然后一起趴在小桌子上，一笔一笔地规划着怎么花。
那段日子，是我们俩话说得最多的时候。
我们聊工地上的人和事，聊餐馆里的八卦，聊对未来的规划。
我们畅想着，等攒够了钱，就在这里开个小店，或者做点小生意。
我们畅想着，以后要把老家的父母接过来享福。
在对未来的共同期盼中，两颗心在不知不觉中越靠越近。
我渐渐地发现，我已经不再去想当初那五百块彩礼的事情了。
我开始习惯身边有这么一个沉默但可靠的男人。
习惯了每天等他下班回家。
习惯了在他疲惫的时候，为他端上一碗热汤。
我知道，我们之间，已经有了一种叫做“感情”的东西，在悄悄地生根发芽。
03
李建军是个肯吃苦，又爱钻研的人。
他在工地上，不光是埋头干活，还跟着老师傅学技术，学管理。
因为他为人老实，干活又实在，从不偷奸耍滑，很多包工头都喜欢用他。
几年下来，他从一个什么都不懂的小工，慢慢成长为了一个经验丰富的老师傅。
后来，一个很器重他的老板，看他是个可造之材，就有意扶持他。
在那位老板的帮助下，李建军用我们所有的积蓄，又借了一些钱，拉起了一支属于自己的小型建筑队。
他正式从一个打工者，变成了别人口中的“李老板”。
万事开头难。
一开始，我们接不到什么大工程，只能做一些别人挑剩下的零活、小活。
但李建军常说，活儿不分大小，只要是活儿，就得干好，信誉是慢慢攒起来的。
他带着他的小队，不管多小的工程，都认认真真，保质保量地完成。
我则辞掉了餐馆的工作，开始帮他管理队里的后勤和财务。
我把以前上学时的课本都翻了出来，重新学习，还去报了一个夜校的会计班。
我们夫妻俩，一个主外，一个主内，配合得越来越默契。
靠着诚信和过硬的工程质量，我们的口碑在行业里慢慢传开了。
找我们干活的人越来越多，工程也越接越大。
我们的生活，以肉眼可见的速度，好了起来。
我们还清了当年所有的债务，还在城里一个不错的小区，租下了一套宽敞明亮的两居室。
有那么一段时间，我甚至觉得幸福来得有些不真实。
我常常在夜里看着身边熟睡的李建军，看着他因为劳累而日渐加深的皱纹，心里充满了感激。
我感激他的努力和上进，也感激命运，让我遇见了他。
那段日子，是我们最意气风发的时候。
我们以为，只要我们肯努力，日子就会一直这样蒸蒸日上地过下去。
但我们都忘了，命运最喜欢做的，就是在你觉得一切都顺风顺水的时候，给你一个措手不及的重击。
就在我们承包了一个不大不小的住宅楼项目，以为可以大赚一笔，彻底在这个城市站稳脚跟的时候，灾难，毫无征兆地降临了。
项目进行到一半，我们承包施工的那栋楼，发生了严重的墙体开裂和沉降问题。
经过专家鉴定，问题出在一批劣质的钢筋和水泥上。
而这批建材，是李建军一个认识多年的老乡，一个第三方供应商提供的。
李建军一直非常信任他，所以验货的时候放松了警惕。
谁也想不到，那个平日里称兄道弟的老乡，为了多赚一点钱，竟然以次充好，给了我们一批完全不符合标准的劣质材料。
事故发生后，开发商勃然大怒，立刻叫停了我们的项目，并要我们承担所有的损失。
那个提供劣质建材的老乡，却在一夜之间人间蒸发，卷着钱跑了。
我们辛辛苦苦打拼下来的一切，顷刻间，土崩瓦解。
那是一场真正的晴天霹雳。
我们不仅要赔偿开发商的巨额损失，还要支付手下几十个工人的工资。
我们这些年攒下的所有积蓄，全部赔了进去，还远远不够。
最后，我们把所有能变卖的东西都卖了，车子、设备......最后还是欠下了上百万的巨债。
上百万，在那个年代，对我们这样的人来说，是一个想都不敢想，一辈子都不可能还清的数字。
一时间，所有人都像躲瘟疫一样躲着我们。
之前那些称兄道弟的合作伙伴，电话打不通了。
曾经对我们笑脸相迎的银行，也派人上门催债。
几十个拿不到工资的工人，天天堵在我们家门口，骂我们是骗子，是黑心老板。
房东也下了最后通牒，让我们三天之内必须搬走。
我们被逼得走投无路。
那个曾经在我面前充满斗志，说要让我过上好日子的男人，一夜之间，仿佛被抽走了所有的精气神。
他肉眼可见地消沉了下去，每天就是不停地抽烟，沉默，整宿整宿地睡不着觉。
他的头发，在短短几天之内，就冒出了许多刺眼的白发。
搬出房子的那天，下着很大的雨。
我们所有的家当，就只有两个破旧的行李箱。
我们就那样拖着行李，漫无目的地走在陌生的街头，任由冰冷的雨水浇在我们身上。
城市那么大，却没有一盏灯是为我们而亮的。
我们真的，一无所有了。
夜深了，雨还在下，我们走累了，就躲在了一座无人的过街天桥下面。
桥上车来车往，桥下却是我们两个被世界抛弃的人。
我冷得瑟瑟发抖，李建军脱下了身上唯一一件还算干爽的外套，默默地披在了我的身上。
他蹲在我的面前，看着我，看了很久很久。
然后，他用一种我从未听过的，沙哑又疲惫的声音，对我说。
“晓月，我们离婚吧。”
