山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2018 年深秋的咖啡厅里，空调风带着焦糖玛奇朵的甜香，林晓却盯着对面男人的鞋尖，连头都不想抬。
张诚穿着件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出半截晒黑的皮肤，手指关节处还有没洗干净的机油印 —— 他刚从汽修厂赶过来，手上的味道混着咖啡厅的甜香，让林晓胃里一阵翻腾。
“晓晓，我…… 我带了点你爱吃的草莓，刚从市场买的，还新鲜。” 张诚把塑料袋往桌上推了推，草莓上的水珠沾湿了桌布，他赶紧用纸巾去擦，动作笨拙得像个做错事的孩子。
林晓没看草莓，也没看他，指尖在手机屏幕上划来划去，是妈妈刚发来的微信：“张诚家拆迁款下来至少两百万，彩礼三十万一分不少，你别作，过了这村没这店。”
她抬头瞥了张诚一眼 —— 不到一米七五的个子，背有点驼，笑的时候嘴角会往一边歪，跟她朋友圈里那些晒健身照的男生比，简直像个 “土包子”。可妈妈说的没错，她 28 岁了，在小县城里早就是 “老姑娘”，张诚的条件是她能抓住的最好的 “跳板”。
“行，我同意结婚。” 林晓把手机揣进包里，声音冷得像冰，“但我有条件：婚礼要在县城最好的酒店办，三金要周大福的，婚后你工资全交，家务你包。”
张诚愣了一下，随即笑得眼睛都眯了：“没问题！都听你的，只要你愿意嫁。” 他伸手想碰林晓的手，林晓却赶紧往后缩，假装整理头发，避开了他的触碰。
三个月后，婚礼如期举行。林晓穿着租来的婚纱，站在张诚身边，看着台下父母满意的笑脸，心里却没有一点新娘的喜悦。张诚给她戴戒指时，手指有点抖，不小心蹭到她的指腹，林晓强忍着没躲开，心里却在想：这就是我要过一辈子的男人？
婚后的日子，张诚确实把 “老实丈夫” 四个字刻进了骨子里。每天早上六点半，他准会把早餐端到桌上，豆浆是现磨的，鸡蛋剥得干干净净；林晓的内衣裤，他从来不用洗衣机，说 “手洗得干净，不伤料”；林晓随口提一句“想吃城南的糖炒栗子”，张诚下班后骑半小时电动车，把还热乎的栗子递到她手里，自己却舍不得吃一颗。
可林晓还是不满意。她讨厌张诚吃饭时吧唧嘴，讨厌他看电视时会睡着打呼，更讨厌跟他一起出门 —— 邻居路过时，总会多看他们两眼，那眼神像在看 “一朵鲜花插在牛粪上”，让她浑身不自在。
“张诚，你能不能把背挺直点？跟你出门我都觉得丢人！” 有次逛超市，林晓忍不住推了张诚一把，他手里的酱油瓶差点掉在地上。
张诚赶紧把瓶子扶稳，小声说：“知道了，下次注意。” 他的声音带着点委屈，却没敢反驳。
林晓的脾气越来越差，一点小事就能引爆。张诚忘了买她爱吃的芒果，她能把茶几上的杯子全摔了；张诚加班晚归，她能锁着门不让他进，让他在沙发上冻一夜。公婆来劝，她直接跟老人吵：“你们儿子没本事，还不让我发脾气了？” 公婆气得回了老家，家里只剩下她和张诚，气氛冷得像冰窖。
2020 年夏天，林晓在酒吧认识了赵峰。男人 38 岁，开着黑色奔驰，手腕上戴的劳力士闪着光，笑的时候会用指腹蹭她的手背，说 “晓晓，你这么漂亮，跟着那种男人委屈了”。
赵峰跟张诚是完全不同的类型。他会带林晓去吃西餐，用刀叉切好牛排递到她面前；他会送她香奈儿的口红，说 “这颜色衬你”；他还会在车里放轻音乐，手指轻轻划过她的头发，说 “我跟我老婆早就没感情了，遇见你才知道什么是爱”。
林晓几乎没抵抗就陷了进去。第一次跟赵峰在酒店见面，房间里点着香薰蜡烛，赵峰从身后抱着她，下巴抵在她颈窝，声音低沉：“晓晓，你比我想象中更软。” 他的吻落在她的耳垂上，带着酒气的甜，跟张诚那种只会默默做事的笨拙完全不同。那晚的亲密，林晓记不清细节，只记得赵峰的情话像糖，让她忘了自己是有夫之妇。
从那以后，林晓开始找各种借口晚归 ——“跟闺蜜逛街”“公司加班”“回娘家住”，张诚从来没怀疑过，还会在她回来时端上热汤，说 “累了吧？快喝点汤补补”。看着张诚憨厚的脸，林晓偶尔会有点愧疚，但一想到赵峰的甜言蜜语，那点愧疚又烟消云散了：“要怪就怪张诚太没用，留不住我的心。”
2021 年春节前，张诚出了车祸。那天他去郊区给客户送零件，路上被一辆闯红灯的大货车追尾，右腿被压在驾驶室里，送到医院时已经没了知觉。
林晓赶到医院时，医生正在跟她谈截肢手术。“家属同意的话，我们尽快安排手术，保住性命是关键。” 医生的语气很严肃。
林晓却盯着手术同意书上的 “截肢” 两个字，脑子里第一个念头是：“他要是死了，我就能名正言顺跟赵峰在一起了，还能分到拆迁款。” 她甚至没问医生手术风险，只是敷衍地签了字，坐在病房外的长椅上，给赵峰发微信：“我老公出车祸了，可能要截肢，烦死了，以后还得照顾他。”
赵峰很快回了消息，带着安抚的语气：“宝贝别烦，等他好点再说，我这两天忙，等空了去看你。” 林晓看着微信，心里稍微舒服了点，完全没注意到病房里张诚醒后，护士跟他说 “你老婆签字时挺冷静” 的表情。
张诚截肢后，林晓的 “照顾” 更像是应付。每天给张诚递药时，她会故意把水杯放得远一点，让张诚够不着；医生建议装假肢，说 “以后还能正常走路”，她直接拒绝：“装那个要十几万，浪费钱，反正他以后也不用上班了。”
她依然跟赵峰幽会，每次都在酒店里哭诉自己的 “不幸”：“赵哥，我真的快熬不下去了，张诚现在就是个累赘，我什么时候才能跟你在一起啊？”
赵峰总会搂着她，亲她的额头：“快了宝贝，等我跟我老婆把财产分清，就娶你。” 可每次说到具体时间，他又会岔开话题：“对了，你家拆迁款下来了吗？要是下来了，咱们以后就能换个大房子住了。”
林晓信以为真，开始催张诚赶紧办拆迁手续。张诚躺在病床上，看着林晓急切的样子，心里第一次有点发凉：“晓晓，你就这么着急要拆迁款？”
“不然呢？” 林晓翻了个白眼，“你现在这样，不指望拆迁款，以后喝西北风啊？”
张诚没再说话，只是默默转过头，看着窗外的天空，眼睛里的光一点点暗了下去。
转机出现在一个下午。林晓提前下班，想回家拿件衣服，刚到小区门口，就看见张诚坐在轮椅上，旁边站着个穿蓝色连衣裙的女人，正帮他捡掉在地上的报纸。女人笑得很温柔，还帮张诚调整了轮椅的刹车，说 “张哥，以后出门小心点，路上车多”。
林晓的眼睛一下子红了 —— 那女人是隔壁单元的李娟，丈夫去年因病去世，带着个五岁的女儿租在这里，平时跟张诚也只是点头之交。可在林晓眼里，这一幕却成了 “出轨的证据”。
