一个开超市的，你的话有点多。

于东来一手打造的胖东来，无疑是中国零售业的奇迹。他对员工的慷慨、对顾客的极致服务，展现了一个卓越企业家的智慧和情怀。然而，一个领域的成功，并不能兑换为在所有领域的真知灼见。恰恰相反，他在商业之外的频繁发声，暴露其思维深处已然僵化、固结的“古早公知”底色，这是一种与其实业成就极不匹配的思想危险。

于东来所发表的诸多言论，并非其独创，而是拾人牙慧，源自一二十年前曾流行于网络的那套陈旧话语体系。这套话语的核心特征在于：用静态、片面且充满浪漫化想象的视角去解读复杂的世界，并习惯于进行一种“简单对比”的批判。

比如最近暴出的关于“一千年文明论”：这是最能暴露其思维固化与绝望心态的论断。它彻底否定了中国社会数千年的文明积淀，更否定了近代以来无数仁人志士为国家进步所付出的巨大努力与牺牲，也全然无视当代中国在社会治理、经济发展、科技创新上取得的举世瞩目的成就。这种虚无主义的断言，充满了一种居高临下的、脱离实际的悲观情绪，与脚下这片土地正在发生的日新月异的变化完全脱节。

于东来的危险，恰恰在于他的成功。巨大的商业成就为他带来了无与伦比的光环和话语权，这使得他的每一句话都会被放大，被众多崇拜者不加思辨地接受。

这是一种 “成功者万能”的错觉：他或许认为，自己在商业上成功的逻辑可以平移到一切领域。这使他自信满满地闯入完全陌生的历史、社会、国际比较等领域，却未能带着应有的敬畏和深入学习的态度，而是套用了一套现成的、过时的思维模板。

作为一个拥有数百万粉丝的公众人物，他的言论具备广泛的影响力。但当其输出的是一锅“古早公知”思想的冷饭时，其危害是巨大的。这会在其受众群体中制造认知混乱，传播片面、消极的历史观和社会观，特别是对那些独立思考能力尚弱的年轻粉丝而言，这种灌输尤为危险。

从他的言论可以看出，其思想已经形成了一个闭环。他选择性地接收能印证自己固有观念的信息，而对不符合其悲观论调和简单二元对立世界观的事实与进展，则采取忽视或排斥的态度。这使他困在自己编织的认知茧房里，再也无法与真实、复杂、蓬勃发展的中国社会同频共振。

我们必须将“于东来”这个身份一分为二地看待：一个是值得我们深入研究和学习的商业实践家于东来；另一个是思维停留在过去、言论充满危险惯性的“古老公知”于东来。

后者的危险之处在于，他用前者的光辉，为后者的话语言论进行了不应有的背书和赋能。这提醒我们，对于任何公众人物的言论，都必须保持清醒的头脑和独立的判断，绝不能因其在一方面的伟大，就放弃对其在另一方面谬误的批判。思想的固化，是比商业上的失败更深刻的危机。