江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1945年，抗日战争即将结束，硝烟弥漫的战场上，无数生死离别正在上演。
一场惨烈的拉锯战后，中国士兵刘大壮在清理战场时，发现了一个蜷缩在土坑里的日本女人。
"别……别杀我……我不是兵……我只是个护士……"女人颤抖着哀求。
"三哥，头儿说让咱们抓个活的回去审审。"刘大壮对战友张三撒了个善意的谎。
五十年后—— "小禾，咱俩过了一辈子，你是不是有啥事瞒着我？"
"大壮，要是我从一开始就全告诉你，你当年……还会留着我这条命吗？"
01
1945年的夏末，盘踞在中国土地上的日本人已经是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。但对于前线的士兵来说，每一天依旧是拿命在赌。
一场惨烈的拉锯战刚刚结束，刘大壮所在的连队付出了巨大伤亡才夺下了一个小山包。空气里，硝烟、泥土和血的腥气混杂在一起，呛得人直反胃。
连长嘶哑着嗓子喊，让刘大壮和几个老乡去打扫战场，看看还有没有活着的弟兄，顺便给那些还在喘气的鬼子“补补枪”。
刘大壮不是什么英雄。他来自北方一个穷得掉渣的小山村，被抓壮丁之前，他只认识家里的二亩薄田和那头比他还老的黄牛。
他参军的目的很单纯，就是为了那口军粮，能活着，然后回家。战争让他见了血，也亲手杀了人，可每次扣动扳机后，他都会连着做好几晚的噩梦，梦里全是些支离破碎的脸。
他提着那支比他年纪还小的汉阳造，深一脚浅一脚地走在尸体堆里。身边的老乡张三是个老兵油子，手脚麻利，时不时对着还没死透的日本兵来一下，嘴里还骂骂咧咧。刘大壮学不来，他只是机械地翻动着，心里念叨着：赶紧弄完，赶紧回去。
就在一个被炮弹炸塌的土堆旁，他眼尖地看到了一双脚。那双脚穿着不合脚的军靴，正控制不住地筛糠似地抖着。
“有活的！”刘大壮下意识地举起了枪，心提到了嗓子眼。
他小心翼翼地拨开前面的杂草和碎土，准备随时开枪。可当他看清眼前的情景时，整个人都愣住了。
土堆的凹陷里，缩着的不是一个端着枪的日本兵，而是一个女人。
她身上套着一件破烂宽大的军服，满身都是黑灰和泥浆，头发乱得像一团鸡窝。她把自己缩成一小团，仿佛这样世界就看不到她。在昏暗的光线下，只有那双眼睛，大而明亮，却充满了极致的惊恐，像一只被猎人逼到绝境的小鹿。
“大壮，还愣着干啥？”不远处的张三走了过来，探头一看，不屑地啐了一口，“是个鬼子妈们，正好，一枪崩了省事！”
张三的话像一道催命符，那女人抖得更厉害了，几乎要瘫软下去。
就在刘大壮以为她会尖叫或者求饶的时候，她却用一口虽然带着生涩口音但异常清晰的中国话，哀求道：“别……别杀我……我不是兵……我只是个护士……”
声音很小，带着哭腔，却像一记重锤，狠狠砸在了刘大壮的心上。
他看着她那张满是污垢的脸，脑子里忽然想起了村里那个比他小五岁的妹妹。有一年日本兵下乡扫荡，他妹妹就是这样躲在柴火垛里，吓得浑身发抖，大气都不敢出。
那一瞬间，他心里那点从战场上磨炼出来的杀意，瞬间就烟消云散了。他觉得眼前这个女人，不像个会杀人的兵，更像个被吓坏了的邻家姑妈。
“一个妈们有啥好审的？你小子别是动了啥歪心思吧？”张三怀疑的眼神在他脸上扫来扫去，手里的枪口微微抬起。
刘大壮心里一咯噔，后背瞬间冒出了一层冷汗。他知道，在这兵荒马乱的时候，救一个日本人，尤其还是个女人，是多大的忌讳。传出去，他可能比这个女人死得还快。可看着她那双绝望的眼睛，他怎么也下不去手。
脑子一热，一个谎话脱口而出：“张三哥，你忘了？头儿前几天还说，让咱们抓个活的回去审审，看能不能问出点啥。男兵嘴硬，这个妈们说不定好撬开嘴。”
他一边说，一边故作粗鲁地把女人从土坑里拽了出来，用枪管顶着她的后背，做出押解的姿态。女人顺从地跟着他走，身体的颤抖却丝毫未减。
张三将信将疑地嘟囔了几句，但看刘大壮那副“公事公办”的样子，也没再多说什么，转身去另一边了。
刘大壮长长地舒了一口气，可心里却像揣了十五个吊桶，七上八下。他低头看了看被自己推搡着往前走的女人，心里一片茫然：我到底在干什么？带回部队，她一样是死；扔在这里，被别人发现也是死。我真的能保住她这条命吗？
他不知道，这个一念之仁的决定，将像一根线头，彻底改变他未来人生的全部轨迹。
02
刘大壮最终没有把女人带回军营。他比谁都清楚，在那个杀红了眼的地方，一个日本女战俘的下场只会比死更惨。当天晚上，趁着营地里一片混乱，他偷偷找到那个女人，把她藏在了一个废弃的防空洞里。
“你在这等着，别出声。”他从自己干粮袋里掏出一个黑乎乎的窝头，塞到她手里。
女人惊恐地看着他，不敢接。刘大壮没多说，把窝头放在她脚边，转身就走了。他回到营地，偷了一套伙夫换下来的破旧衣裳，又找了些锅底灰。
后半夜，他再次回到防空洞。女人还蜷缩在原地，那个窝头动也没动。
“换上这个。”他把衣服扔给她，又指了指锅底灰，“把脸再涂黑点，装成哑巴，跟在我后面，就说你是我逃难时捡的妹妹。听懂了吗？”
女人愣愣地看着他，似乎不明白他为什么要这么做。但求生的本能让她飞快地点了点头，躲到角落里窸窸窣窣地换起衣服。
就这样，刘大壮带着一个身份不明的日本女人，背着“逃兵”的罪名，踏上了回乡的路。
回家的路，比他想象的要长，也更危险。他们得像老鼠一样，白天躲在山林里，晚上才敢出来赶路。既要躲着日军的残余部队，也要防着国军的盘查哨卡。
一路上，女人起初对他充满了警惕。刘大壮从河里摸了条鱼，烤熟了递给她，她会死死盯着刘大壮，看他先吃下一大块，才敢小心翼翼地撕下一小片，小口小口地吃。刘大壮也不在意，这个年头，谁不防着谁呢。
刘大壮不识字，但庄稼汉的生存智慧却在此时发挥得淋漓尽致。他能看天识雨，能从鸟叫声中判断附近有没有人，还能在光秃秃的山坡上找到能吃的野草根。女人跟在他身后，话很少，但那双明亮的眼睛一直在观察着他。
一天傍晚，刘大壮为了给女人摘几个野果充饥，在一处陡坡上不小心踩滑，小腿被草丛里的一条毒蛇狠狠咬了一口。一股尖锐的刺痛和麻木感迅速传来，他暗叫一声“不好”，一屁股坐在地上，伤口处很快就肿胀发黑。
就在他准备用刺刀划开伤口放血时，一直跟在身后的女人突然扑了上来。她看了一眼伤口，二话不说，俯下身，用嘴对准了那两个渗着黑血的牙印，用力地吸吮起来。
刘大壮整个人都惊呆了！他想推开她，嘴里喊着：“你干啥！有毒！”
可女人根本不听，她一次又一次地吸出毒血，然后“噗”地吐在旁边的草地上，直到吸出的血变成了鲜红色，她才停下来，一张小脸累得煞白。
“你……你不要命了？”刘大壮看着她，心里翻江倒海。
女人抬起头，嘴唇因为用力而有些红肿，她喘着气，看着刘大壮，认真地说了一句：“你救了我的命。”
这句简单的话，像一股暖流，瞬间冲垮了刘大壮心里最后一道防线。他看着这个满脸污垢、嘴边还沾着他黑血的女人，第一次觉得，他们之间不再是拯救者和被救者，也不是中国人和日本人，就只是两个在乱世中挣扎求生的可怜人。
信任的种子，在这一刻悄然发芽。
几天后，他们在一个镇子口遇到了一个盘查哨卡。几个穿着黄军装的士兵懒洋洋地守着，盘问着过往的行人。刘大壮的心一下子提到了嗓子眼，他拉着女人的手，低着头，想混过去。
“站住！”一个眼尖的军官拦住了他们。
那军官的目光像刀子一样，在他们身上刮来刮去，最后落在了女人身上。他皱着眉头，盯着她：“你，是哪里人？抬起头来！”
女人的身体瞬间僵硬，抖得比在战场上被发现时还厉害。刘大壮的手心全是汗，他已经做好了最坏的打算，大不了跟他们拼了。
就在这千钧一发之际，那女人突然“哇”地一声哭了出来。她抬起头，脸上挂着泪，鼻涕都流出来了，用一口地道得不能再地道的当地方言哭诉起来：“官爷……俺是……俺是隔壁王家庄的……发大水，家里人……都没了……俺哥带俺去投亲戚……”
这口方言，带着浓浓的土坷垃味儿，连刘大壮都听得一愣！这不就是自己家乡那一片的口音吗？她是什么时候学会的？
那军官显然也没料到这个衣衫褴褛的女人能说出如此地道的方言，脸上的怀疑顿时消散了大半，不耐烦地挥了挥手：“行了行了，哭什么丧，赶紧滚！”
刘大壮如蒙大赦，赶紧拉着她快步离开。走出很远，他才敢回头看，心脏还在砰砰狂跳。他看着身边这个依旧在小声抽泣的女人，心里充满了巨大的疑问。
她到底是谁？她为什么会说中国话，甚至还会说自己家乡的方言？这个女人身上，到底还藏着多少他不知道的秘密？
03
翻过最后一座山头，看到村口那棵歪脖子老槐树时，刘大壮的眼泪差点掉下来。他终于回来了。
可他带回来的，除了满身的疲惫和伤痕，还有一个来历不明的“哑巴”女人。
迎接他们的，不是家人的拥抱和温暖，而是巨大的矛盾和冲突。
刘大壮的爸，一个抽了一辈子旱烟、背驼得像张弓的老汉，看到儿子身后跟着个陌生的女人，当场就拉下了脸。当他听刘大壮结结巴巴地解释说这是路上捡的“哑巴妹妹”时，老汉手里的烟杆“啪”地一声就敲在了刘大壮的背上。
“混账东西！你当兵几年，本事没学到，从外面捡野女人的能耐倒是不小！哑巴？谁知道是哪里来的狐媚子！”
刘大壮的妈则坐在炕沿上，一边抹眼泪一边数落：“儿啊，你可算回来了，可你怎么能带个来路不明的人回家？咱家连多双筷子都快添不起了啊！”
父母的反对只是开始。刘大壮带回一个女人的消息，像长了翅膀一样飞遍了整个小山村。村民们聚在刘家门口，指指点点，议论纷纷。
“看那女人的样子，虽然穿得破，但皮肉白净，不像咱庄稼人。”“听说是哑巴，别是什么不干净的东西吧？”“大壮在外面当兵，谁知道这女人是不是从日本鬼子那边弄来的？我们家二蛋就是被鬼子杀的，我容不下！”
这些话像一把把刀子，扎在刘大壮心上，也扎在那个女人心上。她躲在刘大壮身后，低着头，双手死死地攥着衣角，指节都发白了。
村里几个家里有人死在日本人手里的汉子，情绪最激动，堵在门口就要刘大壮把人交出来。
“大壮，你小子要是还认咱们是乡亲，就把这女人赶出去！我们村不留这种人！”
眼看就要闹出大事，刘大壮“噗通”一声，跪在了父母和众乡亲面前，额头重重地磕在地上。
“爸，妈，各位叔伯婶子！”他红着眼眶，声音嘶哑，“她没地方去了，现在仗也快打完了，就让她在家干点活，当是多一口人吃饭，给她条活路吧！她真的很可怜，一路上吃的苦不比我少！”
他没有讲什么大道理，只是用最朴素的理由，一遍遍地磕头请求。他像一堵墙，把自己所有的尊严都踩在脚下，只为护住身后那个瑟瑟发抖的女人。
最终，还是刘大壮的爸心软了。他叹了口气，把儿子从地上拉起来，对着外面的人吼了一句：“都散了！看什么看！是我儿子的事，我管！”
风波暂时平息了，但女人在村里的处境依旧艰难。刘大壮给她取了个名字，叫“小禾”，希望她能像田里的禾苗一样，在这片土地上活下来。
小禾似乎非常明白自己的境地。她异常聪明，也异常能干。从那天起，她不再需要刘大壮的庇护，而是用行动来为自己“正名”。
她学着刘大壮的妈纺线，尽管手指被磨得全是血泡；她学着喂猪、剁菜，再脏再累的活都抢着干；她跟着刘大壮下地，学着插秧、割麦，柔嫩的皮肤很快就被晒得黝黑，手上也磨出了厚厚的茧子。
她几乎不说话（大部分时间继续装着哑巴），但眼里总是有活。谁家的水缸空了，她会默默地去挑满；谁家的柴火不够了，她会天不亮就上山去砍。
起初，村民们对她依旧冷眼相待，甚至有人故意刁难。但日子久了，看着这个像陀螺一样不停忙碌的“哑巴”女人，看着刘家因为她的到来而变得井井有条，那些冰冷的目光，也渐渐有了一丝松动。
小禾就像一颗被风吹来的种子，落在了这片坚硬而排外的土地上，用尽全身的力气，努力地，想要扎下根来。
04
日子在沉默和劳作中一天天过去。
日本投降的消息传到小山村时，整个村子都沸腾了。人们敲锣打鼓，放起了鞭炮，家家户户都像过年一样。刘大壮也喝了几口闷酒，心里说不出的畅快。
可他一回头，却看到小禾独自一人坐在院子的角落里，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
那一刻，刘大壮心里的喜悦忽然淡了几分。他知道，对全村人来说，这是天大的喜事；但对小禾来说，这意味着她的国家战败了，她彻底成了一个无家可归的异乡人。
他走过去，没说话，只是默默地在她身边坐下。他不知道该如何安慰，只能用这种笨拙的方式告诉她：别怕，有我。
从那以后，刘大壮更加坚定了要保护小禾的决心。无论谁问起，他都一口咬定，小禾就是他从难民堆里捡回来的孤女，跟日本人没有半点关系。
时间是最好的疗伤药，也能磨平最尖锐的棱角。在日复一日的共同生活中，刘大壮和小禾之间的那层隔阂，在不知不觉中消融了。
他们一起在田埂上吃饭，刘大壮会把自己碗里唯一的那个咸鸭蛋，默默地夹到小禾碗里；晚上油灯下，小禾会借着昏暗的光，一针一线地为刘大壮缝补磨破了洞的衣裳；下雨天，家里的茅草屋漏雨，刘大壮爬上房顶去修，小禾就在下面稳稳地扶着梯子，满脸担忧地仰头看着。
他们的交流很少，有时候一天也说不了三句话。但一个眼神，一个微不足道的动作，彼此却都能心领神会。这种无声的默契，比任何甜言蜜语都来得踏实。
真正让小禾被全村人接纳的，是一场突如其来的时疫。
那年秋天，村里不知怎么搞的，很多孩子都开始上吐下泻，发高烧，浑身起疹子。村里唯一的土郎中只会开几副清热去火的草药，根本不管用。眼看着邻居家虎子的儿子快不行了，一家人哭得撕心裂肺。
刘大壮也急得团团转，却束手无策。
就在这时，一直沉默的小禾突然冲进了邻居家。她看着床上昏迷不醒的孩子，摸了摸他的额头，又翻开他的眼皮看了看，脸上满是焦急。
情急之下，她再也顾不上装哑巴了。她拉住刘大壮，用那依旧有些生涩的中国话，飞快地说出了一连串草药的名字。
“快！去山阴坡，找一种开紫色小花的草，叫‘紫地丁’！还有，河边的柳树皮刮下来，要嫩的！快去！”
她不再是那个唯唯诺诺的“哑巴”，眼神里透着一种不容置疑的镇定和专业。
刘大壮虽然震惊，但出于对她的信任，立刻就带人上了山。草药采回来后，小禾又熟练地指导大家如何清洗、捣碎、熬制。她告诉虎子媳妇用烈酒给孩子擦拭身体降温，又小心翼翼地把熬好的药汁，一勺一勺地喂进孩子嘴里。
所有人都屏住呼吸看着她。
奇迹发生了。到了下半夜，孩子的烧竟然真的退了，第二天早上，已经能喝下小半碗米汤。
用同样的方法，小禾又救活了村里另外几个病重的孩子。
这件事，像一颗惊雷，彻底震动了整个小山村。人们看小禾的眼神，从怀疑、排斥，变成了敬畏和感激。大家这才相信，她当年说的“我是护士”，可能不是谎话。
“大壮，你捡回来个宝啊！”“小禾真是个好姑妈，心善！”
从那天起，再也没有人叫她“那个女的”或者“哑巴”，而是亲切地叫她“小禾”。她终于用自己的善良和能力，在这片曾经冰冷的土地上，为自己赢得了一席之地。那层看不见的冰，彻底消融了。
05
几年时间一晃而过，刘大壮已经快三十了，在村里算是标准的大龄青年。眼看着同龄人的孩子都会打酱油了，刘大壮的爸妈急得像热锅上的蚂蚁。
媒人倒是来了几个，但一听说刘大壮家里还“养”着个来路不明的女人，姑妈家都打了退堂鼓。
这天晚上，刘大壮的妈把儿子叫到炕上，语重心长地说：“大壮啊，你也老大不小了。我看小禾这姑妈，人勤快，心眼好，又救了村里的娃，是个好人。要不……你们俩就凑合着过吧？总不能让她这么不明不白地待一辈子，你也不能总打光棍啊。”
刘大壮爸也在一旁吧嗒吧嗒地抽着旱烟，末了，把烟锅在鞋底上磕了磕，瓮声瓮气地说：“你妈说得在理。小禾是个好女人，配得上你。”
父母的话，说到了刘大壮的心坎里。这些年，小禾的身影早已刻进了他的生活。他已经习惯了回家有热饭，衣服破了有人补，生病了有人在床边守着。他对小禾的感情，早已经从最初的怜悯和责任，变成了割舍不下的亲情和依赖。
那天晚上，月光很好，透过窗户洒在院子里。小禾还在院里就着月光，搓着一家人换下来的脏衣服。
刘大壮走到她身边，站了很久，嘴张了几次，都没说出话来。他一个庄稼汉，从没说过什么情话，脸憋得通红。
最后，他像是下定了决心，很笨拙地开口了：“小禾……”
小禾停下手里的活，抬起头，安静地看着他。
“那个……你要是没地方去，也……也信得过我……”刘大壮挠着后脑勺，眼睛不敢看她，“就……就留下来，给我当媳妇吧。我……我保证，只要我有一口吃的，就绝对不会让你饿着！”
话说完，他紧张地攥紧了拳头。
小禾看着眼前这个憨厚、紧张，甚至有些傻气的男人。她想起了战场上的那一念之仁，想起了逃亡路上他宽厚的后背，想起了他笨拙地夹到自己碗里的那个咸鸭蛋，想起了他为了她在全村人面前跪下的身影……
一幕一幕，像电影一样在眼前闪过。这个男人，用他最质朴的方式，给了她第二次生命，给了她一个家。
眼泪，毫无预兆地从小禾眼眶里滚落下来，一滴一滴，砸在身前的洗衣盆里，漾开一圈圈涟漪。她没有说话，只是看着刘大壮，重重地点了点头。
没有三书六礼，没有凤冠霞帔，甚至没有一场像样的酒席。几天后，刘家请村里几个德高望重的老人吃了顿便饭，对外就宣布，刘大壮和小禾成家了。
婚后的日子，平淡如水，却也温润绵长。小禾彻底成了这个家的一份子，一个地地道道的中国农村妇女。她孝顺公婆，操持家务，把家里打理得井井有条。不久，他们有了自己的儿子，刘大壮抱着孩子，咧着嘴笑得合不拢，给儿子取名“建国”，希望他能见证这个国家的新生。
小禾还做了一件让全村都惊讶的事——她教儿子读书写字。在那个普遍不识字的村庄里，小禾会握着儿子的手，一笔一划地在沙盘上写下“天、地、人”。
刘大壮就蹲在一旁，看着灯光下母子俩认真的侧脸，心里涨得满满的。他觉得，自己这辈子做得最对的一件事，就是当年在战场上，心软了一下。
06
一晃，就是五十年。
当年的壮小伙刘大壮，已经成了个背微驼、满脸沟壑的白发老汉。而那个曾经水灵的姑妈小禾，也早已被岁月和劳作磨去了所有风华，成了一个慈祥和蔼的农村老太太。
他们的儿子刘建国在城里工作、结了婚，孙子都上小学了。家里的茅草屋换成了砖瓦房，院子里拉起了电灯，屋里还添了村里第一台彩色电视机。
日子就像村口那条小河，安静又缓慢地流淌着，刘大壮以为，他这一辈子就会这样，和小禾一起，看着日出日落，直到老得走不动路。
变故发生在一个普通的下午。
那天，刘大壮和小禾坐在院子里，一个抽着旱烟，一个择着准备做晚饭的豆角。电视里正播放着新闻，一则关于日本某经济代表团访华的消息，刘大壮没怎么在意，只当个响动听着。
可当镜头扫过代表团中的一位领头人物——一个西装革履、头发花白但精神矍铄的日本老人时，刘大壮听到了“哐当”一声巨响。
他扭头一看，只见小禾面前的菜篮子翻倒在地，豆角撒了一地。而小禾本人，则僵直地坐在小板凳上，双眼死死地盯着电视屏幕，那张布满皱纹的脸，瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，呼吸也变得急促起来。
“小禾？你怎么了？”刘大壮吓了一跳，赶紧起身扶住她。
小禾像是被惊醒了一样，猛地回过神来，眼神里充满了慌乱。
她躲开刘大壮的目光，一边手忙脚乱地去捡地上的豆角，一边强作镇定地说：“没……没事，人老了，眼花，刚才好像看到个……有点像我们那边……以前的一个人。”
她的话含糊其辞，声音都在发颤。
刘大壮没有再追问，但他心里却“咯噔”一下。他和小禾生活了半辈子，她一个眼神他就知道她在想什么。刚才那个样子，绝对不是“眼花”那么简单。
从那天起，小禾就像变了个人。她常常一个人坐在院子里发呆，有时候择着菜就停下了手，有时候半夜里会发出一声悠长的叹息。
刘大壮的心里，第一次被埋下了一颗怀疑的种子。
他猛然意识到，这个和他同床共枕了五十年的女人，这个为他生儿育女、操劳了一辈子的妻子，心里似乎藏着一个他从未触碰过的、深不见底的角落。
07
那颗怀疑的种子一旦种下，就开始疯狂地生根发芽。
刘大壮开始有意无意地观察小禾。他发现，小禾开始格外关注电视里的新闻，尤其是和日本有关的。每当有那样的消息，她都会停下手里所有的活，专注地看着，眼神里是他读不懂的复杂情绪，有怀念，有悲伤，还有一丝……恐惧。
一个雨夜，刘大壮起夜，发现身边的位置是空的。他披上衣服走出房门，看到小禾正独自一人坐在堂屋里。
没有点灯，窗外惨白的闪电不时照亮她孤单的背影。她手里，正抚摸着一个东西。刘大壮眯着老花眼仔细看，才认出那是小禾陪嫁过来时，唯一带着的一个小小的、已经洗得发白的绣花香囊。
这个香囊，她宝贝了一辈子，连儿子建国小时候想拿去玩，都被她严厉地喝止了。
借着又一道闪电的光，刘大壮清楚地看到，小禾正把那个香囊紧紧贴在脸上，眼泪无声地滑落，肩膀在黑暗中微微抽动。
那一刻，刘大壮的心像被什么东西狠狠揪了一下。五十年的夫妻，他第一次感觉自己像个局外人。
他没有惊动她，悄悄地回了房。但这一夜，他再也无法入睡。
几天后的一个黄昏，又是那个新闻代表团的后续报道。小禾又一次失了神。
晚饭后，刘大壮把儿子孙子都打发走，关上了屋门。他点燃了那根跟了他几十年的老烟杆，深深地吸了一口，烟雾缭绕中，他看着眼前这个熟悉又陌生的妻子。
两人沉默了很久，久到窗外的天色完全暗了下来。
最终，刘大壮打破了沉默。他把烟杆在桌上磕了磕，沙哑地开口了，问出了那句在心里盘桓了无数个日夜的话：“小禾，咱俩过了一辈子，你是不是有啥事瞒着我？”
小禾纳鞋底的手猛地一停，针尖差点扎进肉里。她抬起头，手有些微微发抖，浑浊的眼睛里涌起一层复杂的水汽，轻声反问：“大壮，要是我从一开始就全告诉你，你当年……还会留着我这条命吗？”
刘大壮的心沉了下去。他知道，他猜对了。
小禾看着丈夫那张写满沧桑和困惑的脸，知道这个埋藏了五十年的秘密，再也藏不住了。她颤抖着站起身，从箱底的最深处，拿出了那个绣花香囊。
她流着泪，当着刘大壮的面，第一次解开了那个系了五十年的死结。
“大壮，”她的声音像是从遥远的地方传来，带着无尽的悲伤和解脱，“我……我的真名，不叫小禾。我叫……佐藤绫子。”
