触乐怪话：手写的快乐

小罗今日又病休（图/小罗）

我一直是个“手写派”，顾名思义，就是喜欢用手写方式去做一些文字上的事儿。工作方面，各种计划、时间安排、提纲、要点记录，我都会先在本子上搞好，再用电脑去写详细内容；生活方面，像是备忘提醒、日记、摘抄、同人活动，甚至买了新文具想划拉几笔，往往也是在实体笔记本上完成的。

倒不是说我拒绝用手机和电脑上的备忘录和规划App，但有些时候，我还是觉得手写可以在某种程度上加强记忆，或者帮助思考——写字有一部分“边写边思考”的空间，比打字花的时间更多，就不至于梦到哪句写哪句，一些简单的错别字、语病也更容易规避。不只如此，对于我来说，有些比较重要的内容，事后需要复盘的时候，我甚至能想起来它在笔记哪一页的哪一部分，非常方便，也十分有效。我不知道这种情况有没有普遍性，或是用什么原理来解释，但从个人经验看，至少手机备忘录就没有这样的效果。

当然，这样的习惯也带来了一些问题。俗话说工欲善其事，必先利其器，那么手写，至少就需要纸和笔。大部分情况下，用来书写的工具是笔和本子。

这里面的门道和讲究就多了去了。经常做饭的朋友或许会被意大利面的类型搞到焦头烂额，而我们手写爱好者一不小心也会陷入笔和本子的海洋。就拿本子来举例，除了简单的定页（固定装订、内页不可更换）、活页（非固定装订，内页可更换）区别，还要分成不同尺寸，从常见的A4、A5、A6、B5、B6、M5，到Slim、Narrow这种变体，一时列举不完。如果你在海外平台网购，还要看得懂Personal、Pocket等等外文词指的是哪种本子。

这些尺寸的本子，我当然都买了……（图中只是一部分）

纸张不仅要分成不同版式——简单的有空白、横线、方格、点阵这几种，复杂的就太多了，这里不再赘述——还要分成不同质地，什么无酸纸、道林纸、巴川纸、暮霞纸……不同生产商推出的产品，名词更是花样繁多，我这个曾在出版社工作过的人，有时候都记不住这么多名目。在我看来，大家日常生活中接触得到的、能与之“媲美”的大概就是机械键盘厂家给轴体起名的花样了。我还记得几年前看过一个笑话：某人向某家店买了一套轴体，名字叫作“蓝莓冰淇淋×××”，发货后不久，快递小哥就“体贴”地发消息说：“放心，给您发的是冷链！”

本子和纸张如此，笔的复杂程度也不遑多让。钢笔、圆珠笔、中性笔、铅笔、多功能笔、荧光笔……每一个都能展开说出很大一套。我喜欢用钢笔，光是不同品牌、笔尖型号、尺寸、材质，墨水颜色、质地、是否带金粉等等区别，就研究了好久，花掉的“学费”也不是小数目。对了，同样用钢笔的朋友应该知道，钢笔是最“挑纸”的一类笔，要给手里的每一支钢笔找到薄厚适中、不洇不透、写字没有“毛刺”、既不能太滑也不能太涩、最好还能让墨水颜色完美展现的纸，别提多困难了。

最近入手的一种75g/m²、带涂层的纸，据说“非常适合钢笔，彩墨特别显色”，我试了试，确实还可以，缺点是写上去的字迹会变粗一些

对于手写爱好者来说，类似的“考验”每时每刻都在发生。比如我，可能在B站或者小红书看到有人推荐新的本子、笔和墨水，就会买来试试。但如果说有什么“综合考察”，那应该是“买新手帐”：从每年的8月、9月开始，国内外各文具品牌纷纷推出下一年的手帐，而人们要为自己明年的书写体系做出规划、挑选产品——这件事很有可能持续好几个月，一部分人也许直到下一年开始，也未必能下定决心。

我最近就是这样。前两年，我一直用的是一位海外博主设计的周计划本子，它的排版很符合我在工作上的需求，唯一的缺点是后半部分的空白页太多，用来记录杂事有些混乱，不用又有些浪费。因此，今年我想选择一款更轻便、不那么浪费的本子，但同时又要满足钢笔流畅书写、版式合理、功能齐全、尺寸合适等等需求，这真的很难——我甚至没有要求价格，但已经挑花了眼，而且一直难以做出决定购买哪一款。也许，在失去耐心之后，我也会像很多段子里的甲方那样，“就用第一版吧”，然后再去买那位外国博主的2026年新品……

说了这么多，不少读者朋友可能已经觉得手写这件事很麻烦，对它望而却步了。但我想说的是，虽然“寻找适合自己的书写方式”是挺麻烦，但当你发现一款好用的笔、好写的纸、好看的墨水，并且用它们写下你想表达的内容时，那种仪式感和成就感也会让你发自内心地觉得满足。

更何况，书写在某种意义上也是与自己对话的过程。这一点虽然不囿于形式，但“手写”能够额外提供一种“落在实处”的感觉，就像你的思绪真的在现实中有了可以触碰、能够保持相当长时间的“形体”。这种感觉甚至可以帮助你集中精神，开启思路，写出更好的东西——如果把手放在键盘上，我每隔一小会就会想干点别的，如果截稿日快到了，那真是抠手都比写稿有趣；但如果拿起钢笔，摊开本子，那么我会更想把眼前的空白用文字填满，不知不觉间，一篇稿子就这样完成了！

如果你一开始拿不定注意，那么我推荐A6大小的本子，写起来没压力，适合记录一些突然出现的点子

因此，我还是很愿意向朋友们推荐“手写”的。当然，你可以不用过于纠结外部条件，只要有了想提起笔的心，那么最简单的圆珠笔、A4复印纸也可以拿起来就用。如果你有繁杂的想法需要整理，多样的事件需要记录，或是必须写出一篇完整的文章，纸和笔可能给你带来意想不到的效果。如果你在这个过程在也养成了“想随手写点什么”的习惯，那就更好了，你会发现生活中值得记下来的东西比想象中多得多。

更重要的是，“用笔写下的东西”与发朋友圈、社交平台发帖不一样，你有很大概率更加珍视自己写下某件事时的心情与状态，日后回看时，能够唤起的回忆也会更多，更具体。

这也是我认为即使电子设备再发达、“无纸化”贯彻得再彻底，书写这件事都不会真正消失的原因。此外，尽管我的字写得非常一般，但我内心“写一手好字”的理想还是始终存在的。都说用进废退，再不经常写写，岂不是连现在的丑字也保不住了？