越南最美皇后：国王许她一生一世，7年生5胎，色衰被弃死在法国

1934年3月的顺化宫内，越南末代皇帝保大同“亚洲第一美人”阮友兰举行了盛大的婚礼，保大在文武百官面前许下了“此生唯爱你一人，绝不纳妃”的誓言。

但是曾经甜蜜的誓言却变成了一地鸡毛，阮友兰从皇后宝座跌入了孤独的法国村庄，她就像是一朵在宫墙内凋零的南国幽兰，香消玉殒。

她经历了什么？一代红颜又如何凋落？

金粉舞影初识君

1932年的大叻，正值殖民时期的越南，山城间弥漫着一股混杂着东方古韵与法兰西浪漫的气息。

春夜的风轻轻拂过林荫大道，灯火辉煌的皇宫别苑内，一场为法国贵宾举办的舞会正悄然进行。

阮友兰也是其中的贵客，她脸庞清丽，气质脱俗，直接成为了整场盛宴上最耀眼的存在。

十九岁的越南皇帝保大在角落里目不转睛地望着她，他悄然心动，迫切地想要认识阮友兰。

于是他开始去打听了解她的一切，保大在宴席后刻意安排与她共舞，本想借此近水楼台拉近关系，可阮友兰却始终保持着优雅的距离。

因为她当时并不觉得这个贵族公子有什么特别之处，她不否认对方确有风度，却并不认为自己应当因此动心。

可是她越冷淡，保大的征服欲就越强，他想方设法制造各种与阮友兰邂逅相处的机会，可是他一往情深的告白却依然没有让阮友兰心动。

清醒的她从未想过要通过一桩政治联姻爬上高位，她不愿为爱放弃信仰，更不想成为宫廷权斗中的牺牲品。

可是保大却坚定异常，他公开宣称，如果不能娶阮友兰，他便终生不娶。

他不惜与母亲发生激烈争执，甚至威胁要退位，他的倔强令宫廷震惊，也让太后进退两难。

他频频写信给阮友兰，情真意切，甚至答应不要求她改变信仰，不要她入宫后遵循佛教仪轨，只求她愿意嫁给他。

保大的执拗和真情，终于动摇了阮友兰的心。

她开始尝试理解这个少年帝王的孤独与桀骜，在几次私下会面后，她发现，保大虽不完美，却是真的在为她挣扎与抗争。

他们偷偷在湖畔共骑单车，悄悄在法文诗集中夹入写给彼此的情话，他们谈及未来，甚至想象百年之后同眠同穴。

一切的一切都像是应了“今生只愿同你共华发”的真挚誓言。

山盟难抵皇权意

1934年3月20日，顺化皇宫上空烟火连天，钟鼓齐鸣，檀香弥漫，越南末代皇帝保大迎娶平民出身的阮友兰，一纸婚约轰动了整个越南朝野。

按皇室旧制，在位皇帝之妻不得封后，只能称妃，待帝薨之后，方由继位者追封“皇后”尊号。

而保大则偏偏逆天而行，当众将阮友兰册封为“南芳皇后”。

“南芳”二字，取自她生于越南南部的寓意，也象征着她在保大心中的芬芳绝伦。

这一封号，使阮友兰成为越南历史上第一位在丈夫生前就获封“皇后”尊位的女子，也是唯一一个。

他们举行了盛大的婚礼，而阮友兰常常觉得自己就像是整个国家最幸福的新娘。

婚后的一年，是她一生中最接近“幸福”二字的时光，保大如影随形，两人形影不离，无论出巡、外交访问，或是接见使节、宴请贵宾，他都要带着阮友兰同行。

宫中下人私下里称他们为“连理枝”，而阮友兰也的确凭着出众的气质和教育背景，成为皇室对外展示的最佳面孔。

她操法语纯正，仪态端庄，不卑不亢，连西方媒体都赞她为“亚洲第一美人”，认为她融合了东方女子的柔美与西方贵妇的优雅，是越南最具代表性的皇后。

她在皇宫的日子如春日午后，阳光和煦，耳边都是情话，身边皆是甜蜜。

保大会亲自为她挑选礼服、设计宫殿布置，甚至还命人将她在巴黎读书时常喝的一款玫瑰茶特制送入宫中。

皇后宫内，时常传出两人轻声低语、共读书信的笑声，他们谈理想、说未来，甚至还为子女的教育做了规划。

她以为，这段相知相守，会延续一生一世。

可是幸福的钟声才敲响不到一年，一道无法修补的裂痕便悄然而至。

1935年春，阮友兰怀上第一个孩子，她兴奋不已，亲自准备了礼物要送给保大报喜。

但是话未开口，便看见保大迟疑了许久，终是吐出了让阮友兰如坠冰窖的一句话：“母后……逼我纳妃。”

太后黄氏菊以死相逼，坚称保大若违抗族规，便将自断香火，不再相认，所以保大只能被迫将自己的表妹娶进宫中。

皇权的残酷，在这一刻露出獠牙。

保大对阮友兰解释道：“我答应你一生一世一人，我没有变心。她，只是一个名义上的妃子，我的心，只在你身上。”

他的语气温柔而痛苦，试图用情话掩盖现实的无奈。

阮友兰没有哭，也没有怒，只是沉默不语，她独自坐在窗前望着一株月桂辗转难眠。

次日，她没有再提那位即将入宫的妃子，只是端着笑意，温柔如旧，照常为保大准备早膳，嘱咐宫人整理书案，安排庆贺皇嗣的典礼。

她继续履行皇后的职责，接见使臣，主持宫中事务，怀胎之余还不忘书写信件指导子女教育方针。

她将所有的委屈化作一抹笑意，只为撑住这场婚姻最后的体面与尊严。

这一年，她产下长子阮福保隆。

保大喜极而泣，阮友兰笑了，却笑中带泪。

她知道，这一世，她为爱嫁入皇宫，而此后的人生，将是为孩子、为皇室、为体面而活。

宫门深处情已冷

从1936年诞下长子保隆后，阮友兰又在七年间产下三个女儿和一个儿子，她从鬼门关徘徊过无数次，她一边履行着仁母的职责，一边又有条不紊地主持着后宫事宜。

可是保大的风流，从最初的表妹暎妃开始，便如决堤洪水一发不可收拾。

朝堂之外，他是受法国教育的开明皇帝，私下却是一个沉迷酒色、喜新厌旧的凡人。

他喜欢美貌女子，喜欢新鲜感，他每日在花丛中不停流连穿梭。

起初，他还会刻意避讳，不在阮友兰眼前提起那些人，也不让她见到后宫新人的名字。

可时间久了，连这份体面也被他视若无物，南芳殿的奏章越来越少，探访次数越来越疏。

宫中奴才也都心照不宣，将新妃的起居安排得张扬热闹，而阮友兰的寝宫，却连常年侍奉的老嬷嬷都被调走几个。

阮友兰不是不知情，她也不是不会愤怒。

有一次，在保大酒后归宫误入南芳殿，她坐在梳妆镜前没有回头，只淡淡地问：“陛下今日去的是清月阁，还是香韵斋？”

保大一愣，随即笑着解释：“你误会了，我只是去安慰新妃，她生病了。”

阮友兰转过头，眼神澄澈平静，语气却如寒冰：“你不必骗我，也不必安慰我。我是皇后，但不必做你虚情假意的爱人。”

她说完，转身入内，再不言语，而保大，也再未在深夜来到南芳殿。

那之后，阮友兰再未提及保大的情事，她甚至不再翻阅后宫人事册，不再出席妃嫔宴席。

她将自己彻底封闭在皇后殿中，专心教养子女，抄经念珠。

她知道，自己美貌已逝，五胎之后身材不复当年，容颜不敌新人。

她无法怪自己老去，也无法阻止保大向年轻女子投怀送抱，于是她决定保留自己最后的尊严，不争吵不争宠。

她在信仰中寻找慰藉，每日祷告，按时忏悔，甚至在暗夜中为保大祈求宽恕。

天主教让她不能离婚，不能仇恨，不能怨怼。

她将心里的委屈与羞辱一遍遍藏进经文，每一次“圣母玛利亚”的呼唤背后，是她作为女人的悲凉、作为母亲的坚忍。

她知道，她的人生已被婚姻锁定，无法逃离，无法回头。

法兰西孤影凋零

1947年，顺化皇城外蟋蟀低鸣，庭前的玉兰已谢，曾经高高在上的越南皇室，随着政局更替，轰然崩塌。

保大黯然退位，皇权如风中残烛，最后一点光亮也被历史的尘埃吞没。

在一片纷乱中，阮友兰带着五个孩子远走法国，落脚于科雷兹省的一座静谧村庄，那里，有她祖父早年购置的老宅，一栋坐落于山林间的庄园，名为“拉佩尔什”（La Perche）。

这座庄园共有四十余间房屋，砖红色的屋檐在晨光中泛着温润的光芒，却映不出她心头的寒凉。

保大，并未同行，他选择了另一条路：流亡香港，流连酒席、女子之间，一边谋划着虚无缥缈的“复国梦”，一边沉溺于新一轮的风流情事之中。

他早已不是那个在顺化舞会中痴情款款的青年皇帝，而是一个在权力失落后更加沉迷享乐的普通男人。

他的世界中，已没有阮友兰的位置。

初到法国，阮友兰的生活并不困顿，她虽已身无皇权，但仍拥有祖辈留下的数处不动产，法籍身份也给予她相对安稳的生活保障。

她用自己的名字管理财产，租赁房屋所得足以维系五个孩子的教育与生活。

但她的内心，早已千疮百孔。

每当夜深人静时，她总会独坐于壁炉前，身披旧披风，一杯红酒在手，翻看着当年的旧信、相册。

她从未怪保大负心，只是失望于自己曾经的相信，也许早在他第一次纳妃之时，就该明白“帝王情深”不过是戏文的桥段。

可她偏偏傻到最后，直到身在法国，直到收到那一纸再婚的消息，才终于死了心。

1955年，保大正式宣布与阮友兰“分居”。

消息传至法国，她没有流泪，也没有回应，只是吩咐管家换掉庄园内所有与保大有关的陈设。

曾经他最爱坐的摇椅被送进阁楼，他的画像被取下藏入地下室，他送的银质烟盒被一把火烧成灰烬。

她不愿再看到这个名字，哪怕那曾是她用尽青春去捧的名字。

保大在外另立新家，迎娶了年轻的法国女子裴梦㜢，还冠以“泰芳皇后”之名。

消息传来时，阮友兰正在剪玫瑰花枝，她手一顿，剪刀划破了手指，血滴在雪白的花瓣上，像是旧情未断的控诉。

此后的八年，她与世隔绝，住在庄园内几乎不再外出，她每天早晨念经，下午在花园里修枝，晚上写信给儿女。

她曾说：“一个女人，不怕失去爱情，只怕失去自己。”

她要活得体面，即便无人再在乎她的体面。

1963年冬，科雷兹的大雪早早落下。

12月16日清晨，佣人像往常一样敲她的房门，却久久没有回应。

推门而入时，只见她静静躺在床上，神色安详，手中还握着一串天主教念珠。

床头摆着一本翻开的圣经，书页间夹着一张褪色的照片，那是她与保大的结婚合影，那年她20岁，笑得如春日花开。

医生诊断为心脏病突发。

消息传到保大耳中时，他正在巴黎的一场酒会上与年轻女子跳舞。

他没有立刻离席，没有停止舞步，只是淡淡地说了句：“愿她安息。”

随后，旋转继续，香槟继续，那一夜他照样醉酒如常，身边的女子仍在低声娇笑。

他，终究没来参加她的葬礼。

落叶归根，已无君，她用一生去证明爱情的重量，最终却换来一座孤墓、一片沉默。

而世人只记得她的美貌，却少有人知，她曾用整整三十年去守一场早已散场的梦。