宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李建华推开房门，看到妻子赵美玲正跪在床边，颤抖着双手捧着一个破旧的铁盒子。
"美玲，你这是在干什么？"
赵美玲回过头，眼中满含泪水，声音哽咽："建华，你妈她...她刚才用手指着床底，我按照她的意思找到了这个盒子。"
李建华快步走过来，看到母亲陈桂花静静地躺在床上，眼睛紧闭，呼吸已经停止。
"妈！妈您醒醒！"他急忙扑过去摇晃着母亲的肩膀。
这时，妹妹李雅琴也赶了过来，看到这一幕立刻尖叫："嫂子！我妈怎么了？刚才还好好的，你对我妈做了什么？"
"雅琴，你别胡说，我什么都没做，就是按照妈的意思..."赵美玲想要解释。
"我妈都不能说话了，哪来的什么意思？"李雅琴怒气冲冲地抢过铁盒子，"你是不是趁我妈病重要偷她的东西？"
李建华也疑惑地看着妻子："美玲，这到底怎么回事？"
赵美玲张了张嘴，却说不出话来。她想起刚才打开盒子的那一瞬间，看到里面那些东西时的震惊...那一刻，她感觉整个世界都安静了下来。
十年前的春天，赵美玲第一次踏进李家的大门。那时候的她刚满二十四岁，长得清秀朴实，说话轻声细语。李建华在县城的纺织厂上班，工资不高但人老实，两家人觉得门当户对，很快就定了亲。
可是从第一天开始，婆婆陈桂花就没给过她好脸色。
"这丫头太瘦了，能干得了活吗？"陈桂花上下打量着赵美玲，眉头皱得紧紧的。
"妈，美玲她人很好的，您别这样。"李建华在一旁陪着笑脸。
"好什么好？看这细胳膊细腿的，一阵风都能刮倒。她家里什么情况你也知道，家里穷得叮当响，嫁过来不是享福的。"
赵美玲站在门口，脸涨得通红，想要辩解什么，却被李建华拉住了手。
"美玲别介意，我妈就是这个脾气，口硬心软。"
可是后来的日子里，赵美玲发现婆婆不只是口硬，心也硬得很。结婚当天，陈桂花就当着众人的面说："这房子是我们李家的，以后有什么事都得听我的。"
赵美玲低着头没敢吭声，心里却暗暗委屈，自己嫁过来是当儿媳妇，不是当丫鬟的。
婚后没几天，陈桂花就开始挑剔她做的饭菜。
"这菜怎么这么咸？你是想齁死我们吗？"
"汤怎么这么淡？跟白水似的，能喝吗？"
"这米饭夹生了，你不会做饭就别做了，浪费粮食。"
赵美玲每天战战兢兢地在厨房里忙活，生怕哪里做得不对又被骂一顿。李建华偶尔也会说两句，但都是劝妻子多担待。
"美玲，我妈年纪大了，脾气不好，你别跟她一般见识。"
"可是建华，我真的已经很用心在做了。"赵美玲眼眶里含着泪水。
"我知道，我知道，你再忍忍，等时间久了就好了。"
可是时间过得越久，婆婆对她越发苛刻。半年后，小姑子李雅琴也结婚了，嫁到了隔壁镇上，隔三岔五就回娘家。
每次李雅琴一回来，陈桂花的脸色就好看多了，母女俩有说有笑，对赵美玲的态度就更冷淡了。
"妈，我嫂子做的这菜怎么这么难吃？"李雅琴尝了一口炒白菜就皱眉头。
"可不是，我天天跟她说，她就是不听。也不知道你哥看上她什么了。"
"我哥就是太老实，被人给忽悠了。嫂子，你这手艺得练练，不能老让我妈受罪啊。"
赵美玲咬着嘴唇，把眼泪往肚子里咽。
到了第二年春天，一件更大的事情发生了。那天上午，陈桂花正在院子里晒被子，突然身子一歪就倒在了地上。
"妈！妈你怎么了？"赵美玲听到动静赶紧跑出来，看到婆婆躺在地上，口吐白沫，眼睛翻白。
她吓得魂飞魄散，赶紧叫邻居帮忙送到了县医院。医生检查后说是脑溢血，抢救及时算是保住了命，但是左半边身子瘫痪了，以后需要人照顾。
李建华赶到医院的时候，赵美玲已经在病房里守了一整天。
"医生怎么说？"
"说是脑溢血，以后可能要瘫痪在床。建华，咱们该怎么办？"
李建华沉默了好一会，看着病床上昏迷不醒的母亲，咬咬牙说："不管怎样，咱们都得照顾好我妈。"
李雅琴也赶了回来，在病房里哭得稀里哗啦。
"我妈怎么会这样？好好的人怎么就瘫痪了？"
医生说需要有人二十四小时陪护，李建华和李雅琴商量了一下。
"我还要上班，家里也需要有收入。"李建华为难地说。
"我家里还有孩子要照顾，也脱不开身。要不咱们请个保姆？"
"请保姆要花多少钱？咱们家哪有那个条件？"李建华摇摇头，最后看向了赵美玲。
赵美玲心里明白了，这照顾婆婆的担子要落在她身上了。
"美玲，你看..."李建华欲言又止。
"我来照顾妈吧。我把纺织厂的工作辞了，专门在家照顾妈。"
李雅琴眼中闪过一丝意外，但马上又恢复了平静："那就麻烦嫂子了，我妈就拜托给你了。"
就这样，二十五岁的赵美玲开始了照顾瘫痪婆婆的生活。
陈桂花在医院住了半个月就回家了，医生说后续的康复治疗在家里做就行，主要是要有耐心。赵美玲把主卧室重新收拾了一遍，买了护理床，还准备了各种照护用品。
刚开始的时候，陈桂花虽然瘫痪了，但头脑还很清醒，脾气比以前更加暴躁。
"你轻点！弄疼我了！"陈桂花在床上大声嚷嚷。
赵美玲正在给她翻身，小心翼翼地扶着她的胳膊："妈，我已经很轻了。"
"什么叫很轻了？你就是不用心！我跟你说过多少遍了，要从这边翻，你怎么就记不住？"
赵美玲深吸一口气，重新调整姿势。照顾瘫痪病人比她想象中要困难得多，每天要给婆婆翻身、擦洗、喂饭、按摩，还要处理大小便，一刻都不能闲着。
喂饭的时候更是考验耐心。
"这粥怎么这么烫？你想烫死我吗？"陈桂花刚喝了一口就吐了出来。
赵美玲赶紧拿纸巾给她擦嘴："妈，我再晾晾。"
晾凉了再喂，陈桂花又嫌凉："这么凉的粥，我吃了肚子疼怎么办？"
赵美玲只好重新去厨房热粥，来回折腾好几趟，一顿饭要喂一个多小时。
晚上更难熬，陈桂花经常失眠，一会儿要喝水，一会儿要翻身，一会儿又说身上痒要擦洗。
"美玲！美玲！"半夜两点，陈桂花在床上叫起来。
赵美玲从沙发上爬起来，睡眼朦胧地走过去："妈，怎么了？"
"我要上厕所。"
赵美玲叹了口气，开始帮着婆婆脱裤子，端便盆。这样的夜晚，她一晚上要起来好几次。白天李建华上班的时候，赵美玲一个人承担所有的照护工作。她的腰开始疼，手上也起了茧子，人瘦了一大圈。
李雅琴偶尔回来看望，总是挑三拣四。
"嫂子，我妈身上怎么有味道？你多久给她洗一次澡？"
"我每天都给妈擦身，两天洗一次头。"
"那怎么还有味道？你是不是没用心？我妈以前最爱干净了，你得多注意点。"
赵美玲心里委屈得要命，照顾瘫痪病人本来就容易有异味，她已经尽力了。
"还有，我妈怎么瘦了这么多？你是不是没给她好好吃饭？"
"妈她食欲不好，我每天变着花样给她做，可是她吃得很少。"
"那你就得想办法让她多吃点啊，不能由着她的性子来。"
每次李雅琴走的时候，都会在陈桂花耳边说几句话，声音很小，但赵美玲能感觉到婆婆的眼神变得更加冷漠。
李建华夹在中间也很为难，一边是母亲，一边是妻子，他能做的就是多买点营养品回来。
"美玲辛苦了，我给我妈买了燕窝，你记着每天给她炖一碗。"
"建华，咱们家的钱本来就不多，你别乱花了。"
"我妈的身体要紧，钱的事你别管。"李建华的语气里带着不容商量的意思。
赵美玲想说什么，但最终还是忍住了，她知道在这个家里，婆婆永远是第一位的。
转眼过了一年，陈桂花的病情稍微稳定了一些，但脾气却越来越古怪。有时候赵美玲刚给她翻完身，她就要求再翻回去。有时候刚喂完饭，她就说饿了，要再吃一点。有时候明明刚换了尿不湿，她就说湿了，要重新换。
"妈，您刚才不是说不要喝水吗？"赵美玲端着水杯问道。
"我什么时候说不要喝水了？我明明说的是要喝水！你是不是故意的？"
"妈，我..."
"你什么你？就会顶嘴！建华娶了你这么个媳妇，真是倒了八辈子霉！"
赵美玲站在床边，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。晚上李建华回来的时候，陈桂花就开始告状。
"建华，你媳妇今天又惹我生气了，我要喝水她不给，我要翻身她不帮。"
"妈，美玲她挺用心的，您别生气。"
"用心？她要是用心能这样对待我？我看她就是嫌弃我这个瘫痪的老太婆，巴不得我早点死！"
李建华看了看站在一旁的妻子，眼中闪过一丝复杂的神色。
"美玲，我妈说的话你别往心里去，但你也要多体谅她，毕竟她现在这个样子，心情肯定不好。"
赵美玲咬着嘴唇点点头，心里却苦得要命。她每天从早忙到晚，没有一刻休息，可到头来还要被误解，被责怪。
有时候她真的想过要离开这个家，但看着躺在床上的婆婆，又于心不忍。毕竟她也是个母亲，如果有一天自己也这样了，希望儿媳妇能对自己好一点。
就这样，第二年、第三年、第四年过去了。陈桂花的身体状况时好时坏，但对赵美玲的挑剔和刁难从未停止。
到了第五个年头，邻居们开始对赵美玲照顾婆婆的事议论纷纷。住在隔壁的王大妈是个热心肠，经常夸赞赵美玲。
"美玲这孩子真是个好人，照顾瘫痪婆婆这么多年，换成别人早就受不了了。"王大妈在院子里和其他邻居聊天。
"可不是，我每天都能听见她婆婆在房间里骂人，声音老大了。这陈桂花以前就不是个好相处的，现在瘫痪了脾气更坏。"
"美玲也是命苦，嫁到这家里就没过过一天舒心日子。"
但也有人说不一样的话。
"你们别看表面啊，谁知道美玲安的什么心？陈桂花手里可有不少钱呢，当年老李头走的时候留了一笔积蓄。"
"你这么一说倒也是，美玲照顾她婆婆这么用心，说不定就是为了那些钱。"
"人心隔肚皮，表面上看着孝顺，背地里指不定怎么想呢。"
这些话传到李雅琴耳朵里，她的脸色变得更加难看。
又是一个周末，李雅琴回娘家探望。她刚进门就开始仔细观察房间里的情况。
"嫂子，我妈的营养品怎么少了这么多？"李雅琴指着床头柜上的燕窝盒子。
"妈每天都在喝啊，我按照说明书的分量给她炖的。"
"按照分量？那为什么消耗得这么快？你该不会是..."
"雅琴，你想说什么就直说。"赵美玲的语气有些不悦。
"我没想说什么，就是觉得奇怪。还有，我妈床边的钱盒子怎么动过了？"
赵美玲愣了一下："什么钱盒子？"
"就是我妈床头柜下面那个小盒子，里面放着她的零花钱。"李雅琴走到床头柜旁边，拉开下面的抽屉，里面有一个精致的小木盒。
她打开盒子看了看，眉头皱得更紧了。
"嫂子，这里面的钱怎么少了？"
"我没动过那个盒子。妈也没让我拿过钱。"
"那钱去哪了？我记得很清楚，上次我放了五百块钱在里面，现在只剩三百了。"
躺在床上的陈桂花这时候开口了："雅琴，别为难你嫂子，那钱是我让她拿的，买药用了。"
李雅琴疑惑地看着母亲："买什么药？医生不是说现在不用吃药了吗？"
"就是一些保健品，对身体有好处。"陈桂花的眼神有些闪烁。
赵美玲站在一旁，心里很不是滋味。明明是婆婆让她买的东西，可李雅琴的眼神像是在看贼一样。
李雅琴虽然没再说什么，但从那以后，她回来的次数更频繁了，每次都要仔细检查房间里的东西。
第六年的时候，陈桂花的身体状况越来越差，经常发烧感冒，需要频繁往医院跑。每次去医院，李雅琴都要仔细核对医疗费用的发票。
"这个检查费怎么这么贵？医生说必须做吗？"
"这个药的价格是不是有问题？你有没有拿错发票？"
"嫂子，你要保存好所有的票据，这些都是花我妈钱的凭证。"
赵美玲听着这些话，心里像被针扎一样疼。她照顾婆婆六年了，从来没有贪过一分钱，可现在却被当成了小偷一样防着。
邻居们的议论也越来越多。
"听说陈桂花的儿媳妇被怀疑拿她的钱。"
"这种事很难说清楚，反正老人家现在说不了话，谁知道真相是什么。"
"人心难测啊，表面上看着孝顺，背地里指不定干什么呢。"
这些风言风语传到赵美玲耳朵里，她的心情变得越来越沉重。
第七年春天，发生了一件让所有人都意外的事情。那天上午，赵美玲正在给陈桂花喂药，李雅琴突然推门进来。
"嫂子，你在给我妈喂什么？"
"就是医生开的药啊，降压药和维生素。"赵美玲举起手中的药瓶。
李雅琴接过药瓶仔细看了看，眉头紧皱："这个药我怎么没见过？什么时候买的？"
"昨天去医院的时候，医生新开的。"
"医生说了要吃多长时间吗？"
"说是要长期服用。"
李雅琴又看了看药瓶上的标签，突然脸色大变："嫂子，这个药的价格是多少？"
"一瓶八十块钱。"
"八十块钱？这么贵的药，你怎么不跟我们商量就买了？"
"医生说这个药对妈的病有好处，我想着妈的身体重要，就买了。"
"身体重要也不能乱花钱啊！你知道不知道，我妈一个月的药费都快赶上一个人的工资了！"
躺在床上的陈桂花这时候虚弱地开口："雅琴，别怪你嫂子，是我让她买的。"
"妈，您现在糊涂了，什么话都信。咱们家的钱不是大风刮来的，不能这么花。"
这件事之后，李雅琴开始对赵美玲的一举一动都进行监督。她甚至要求赵美玲每次买药都要拍照发给她，每一笔花费都要记录在册。
"嫂子，我不是不相信你，但我妈的钱必须花得明明白白。"
赵美玲感到前所未有的屈辱，但她只能默默承受。
时间来到了第八年，陈桂花的病情出现了新的变化。她开始经常发呆，有时候叫她半天都没反应。医生说这是正常的衰老现象，脑部功能在逐渐退化。
但是有一天，赵美玲发现了一个奇怪的现象。
那天下午，她正在给陈桂花擦身子，突然发现婆婆的眼睛一直盯着床底下看。
"妈，您在看什么？"赵美玲顺着她的目光看去，床底下除了一些杂物什么都没有。
陈桂花嘴唇蠕动着，好像想说什么，但已经说不出话来了。过了几天，同样的事情又发生了。赵美玲给婆婆喂饭的时候，陈桂花又把头转向床底，眼神里带着一种急切的光芒。
"妈，您是想要什么吗？"赵美玲放下饭碗，蹲下身子看床底，"您是想要拖鞋吗？还是想要那个小凳子？"
陈桂花摇摇头，继续盯着床底看。
赵美玲觉得很奇怪，但也没有多想，以为是婆婆年纪大了，有些糊涂了。
可是接下来的几个月里，这种情况发生得越来越频繁。每次赵美玲靠近床边，陈桂花就会用眼神示意床底。有时候甚至会用手指着那个方向，嘴里发出"嗯嗯"的声音。
"嫂子，我妈这是怎么了？"李雅琴又来探望的时候问道。
"医生说是正常的衰老现象，有时候会有一些奇怪的行为。"
"她总是看床底做什么？"
"我也不知道，可能是想要什么东西吧。"
李雅琴走到床边，蹲下身子往床底看了看："这里除了一些旧衣服和杂物，还有什么？"
她把床底下的东西一样一样拿出来：几件旧衣服、一双破棉鞋、一个小板凳、还有一个看起来很旧的铁盒子。
"这个盒子是什么？"李雅琴拿起那个铁盒子问道。
"我也不清楚，好像是妈以前用来装杂物的。"
李雅琴打开盒子看了看，里面装着一些旧照片和文件，看起来都是很久以前的东西。
"妈，您是想要这个盒子吗？"李雅琴把盒子拿到陈桂花面前。
陈桂花看到盒子的时候，眼中突然闪过一丝亮光，嘴里发出了急切的"嗯嗯"声。
"看来妈是想要这个盒子。可能里面有什么对她重要的东西。"
可是过了几天，陈桂花又开始用眼神示意床底，好像那个盒子并不是她想要的。
赵美玲有些困惑，她把床底下翻了个遍，除了那些杂物，实在想不出婆婆还想要什么。
到了第九年，陈桂花的这种行为变得更加频繁和急切。
有时候赵美玲刚走到床边，陈桂花就会立刻把头转向床底，眼神里带着一种近乎绝望的急切。
"妈，您到底想要什么？您告诉我好吗？"赵美玲握着婆婆的手，声音里带着哭腔。
陈桂花张着嘴，拼命想要说话，但只能发出一些含糊不清的声音。
李建华看到母亲这个样子，心里也很难受："可能妈是想起什么重要的事情了，但她说不出来。"
"要不咱们再带妈去医院检查一下？"
医生检查后说，老人的大脑功能确实在退化，但这种反复的行为可能是潜意识里想要表达什么。
"老人家心里可能有什么放不下的事情，但现在的状况很难表达清楚。"
回到家后，赵美玲更加细心地观察婆婆的行为。她发现陈桂花不是随时都看床底，而是在特定的时候，比如李雅琴来的时候，或者李建华回家的时候。
第十年的春天，陈桂花的身体状况急剧恶化。她开始经常发烧，食欲也越来越差，整个人瘦得只剩皮包骨头。医生说，以她现在的身体状况，可能时间不多了。
李雅琴听到这个消息，回来的次数更加频繁了。她开始整理母亲的东西，准备后事。
"嫂子，我妈的存折和重要文件你都知道放在哪里吗？"
"存折在抽屉里，文件在那个铁盒子里。"
李雅琴打开抽屉，拿出存折看了看，眉头紧皱："怎么余额少了这么多？"
"这些年治病花了不少钱。"
"花了多少？你有记录吗？"
赵美玲拿出一个本子，上面密密麻麻记录着十年来的每一笔医疗费用。
李雅琴仔细核对了一遍，脸色越来越难看："嫂子，这些费用里有些我觉得不太合理。"
"哪里不合理？"
"比如这个营养品，一个月买了好几次，真的需要这么多吗？"
"医生说妈身体虚弱，需要加强营养。"
"还有这些检查费，有些检查是不是重复了？"
赵美玲看着李雅琴怀疑的眼神，心里充满了委屈和愤怒。她照顾婆婆十年，没有一分钱的工资，还要被这样质疑。
"雅琴，你如果不相信我，可以去问医生。"
"我不是不相信你，我只是觉得有些地方需要弄清楚。毕竟这是我妈的钱。"
三天后的夜里，陈桂花的病情突然恶化。她的呼吸变得急促而微弱，体温也开始下降。赵美玲整夜守在床边，不敢合眼。
天快亮的时候，陈桂花突然睁开了眼睛，眼神比以往任何时候都要清醒。
"妈，您醒了？感觉怎么样？"赵美玲赶紧握住她的手。
陈桂花看着赵美玲，嘴唇轻微地蠕动着，好像想要说什么。
"妈，您想说话吗？您慢慢说，我在听。"
陈桂花用尽全身的力气，艰难地抬起手臂，颤抖着指向床底的方向。这次，她的动作比以往任何时候都要坚决和急切。
赵美玲看着婆婆眼中那种近乎绝望的恳求，心里突然有了一种强烈的预感。
"妈，您是想让我去床底下找什么吗？"
陈桂花用尽最后的力气点了点头，眼中闪烁着一种复杂的光芒。
赵美玲跪在地上，开始更加仔细地搜索床底。她把每一件东西都拿出来仔细检查，连角落里的灰尘都没有放过。
突然，她的手触摸到了床板下面一个松动的地方。
那里好像藏着什么东西。
赵美玲小心翼翼地把那块松动的木板掀开，里面露出了一个用布包裹着的包裹。她颤抖着手把包裹拿了出来，回头看向床上的陈桂花。
老人的眼中闪过一丝解脱的光芒，随即缓缓闭上了眼睛，呼吸逐渐停止。
"妈！妈！"赵美玲惊叫起来。
李建华和李雅琴听到声音都赶了过来。看到母亲已经停止了呼吸，李建华扑过去摇晃着她的肩膀："妈！妈您醒醒！"
李雅琴看到嫂子手中拿着一个布包，眼中立刻闪过愤怒的光芒："嫂子！我妈都咽气了，你还在翻她的东西？你到底想干什么？"
赵美玲看着手中的布包，想起刚才婆婆临终前那种急切的眼神，颤抖着打开了外面的布。
当布包打开的那一刻，里面的东西让她整个人都愣在了原地......
