江西
“哲哥，你这葫芦里到底卖的什么药？给兄弟们透个底呗！我们天天在这河边守着，连鱼腥味都快闻不到了，你倒好，跟鱼约好了似的，一来就上。”一个皮肤黝黑的汉子半开玩笑半认真地喊道。
被称作阿哲的年轻人只是笑了笑，熟练地将抄网里那条活蹦乱跳的大草鱼放进鱼护，水花溅起一片。他擦了擦手，慢悠悠地说：“药？我这可没药，就是点……家常东西。鱼嘛，跟人一样，也挑食。”
他的话轻描淡写，却像一根羽毛，搔得周围一群钓鱼佬心痒难耐。
01
这条穿城而过的野河，是附近钓鱼爱好者的乐园。这里水面宽阔，水草丰茂，据说藏着不少大家伙。但是，传说归传说，大多数人在这里消磨一天，最好的战绩也不过是几条巴掌大的鲫鱼，或者几尾手指长短的白条。能钓上三五斤的鲤鱼，都足够在钓友群里吹嘘一个星期。
“空军”，是这里最常见的结局。
但是最近两个月，这个定律被一个叫阿哲的年轻人彻底打破了。
阿哲看起来不过二十五六岁，斯斯文文，不像常年在户外风吹日晒的老炮。他总是在下午不紧不慢地过来，在一个看起来平平无奇的老钓位坐下，不怎么言语，只是安静地开饵、调漂、抛竿。
起初，没人注意他。在这群动辄揣着上万元装备、饵料配方说起来一套一套的老钓友里，阿哲的装备和行为都显得太过普通。
可怪事很快就发生了。
当别人浮漂稳如泰山，一动不动的时候，他的浮漂总是有条不紊地出现各种漂亮的顿口、顶漂。当别人好不容易中了一条小鱼，手忙脚乱半天的时候，他那边已经传来了鱼线被巨大力道扯得“嗡嗡”作响的声音。
第一个星期，大家以为他运气好。
第二个星期，有人开始觉得不对劲了。
第三个星期，阿哲的钓位旁已经开始有“观众”了。他们不钓鱼，就搬个小马扎坐在他身后，想看看他到底用了什么神仙饵料。可他们凑近了闻，那饵料的味道平平无奇，甚至还不如他们自己开的香。
到了这个月，阿哲的名声已经彻底传开。
“听说了吗？‘哲神’昨天又搞了条二十斤的大青鱼！”
“我亲眼见的，那家伙力气大的，差点把他拉下水。”
“一个月，他钓起来的鱼加起来怕不是有两百斤了？这河里的鱼都被他承包了？”
流言蜚语中，阿哲本人却一如既往地低调。他钓上来的鱼，小的就随手放流，大的就带回家，或者分给相熟的钓友。有人想花钱买他的饵料方子，他总是笑着摇头拒绝。有人想拜师学艺，他只是说：“多钓钓，感觉就来了。”
这种神秘感，让他整个人连同他那根普普通通的鱼竿，都蒙上了一层传奇色彩。他就像一个武林高手，突然出现在一群三脚猫功夫的江湖人面前，不出招则已，一出招便石破天惊，偏偏又不肯透露自己的门派和心法。
今天下午，阿哲又来了。他刚把鱼护下水，就引来了周围所有人的目光。大家手里的鱼竿仿佛都成了摆设，心思全在他身上。
果然，不到半小时，阿哲的鱼竿就弯成了一张满弓。他站起身，不慌不忙地控鱼，弓着腰，手臂稳稳地发力。鱼线在水里划开一道道白浪，显示出水下那家伙惊人的力道。周围的钓友们都停止了手上的动作，纷纷围了过来，一边看一边发出阵阵惊呼。
“看这动静，小不了！”
“哲哥这控鱼技术也太稳了。”
经过十多分钟的来回拉锯，一条巨大的黑影终于在水面翻了白。是一条体型壮硕的大鲤鱼，目测至少十五斤。阿哲看准时机，用抄网稳稳地将它捞了上来。金色的鳞片在阳光下闪闪发光，引来一片赞叹。
“太神了！”一个知情人模样的老钓友忍不住感慨，“我们在这儿守一天，漂都不动一下，他一来，鱼就像排着队等着咬钩。真是看不懂，看不懂啊。”
阿哲将大鲤鱼小心翼翼地放进鱼护，重新坐下，挂上饵料，再次抛竿入水。整个过程行云流水，他的脸上没有太多兴奋，只有一种深入骨髓的专注和平静。
他越是这样，别人就越是好奇。那份藏在他平静外表下的“诀窍”，到底是什么？
02
谁能想到，如今被尊为“哲神”的阿哲，在三个月前，还是钓鱼圈里人尽皆知的“空军司令”。
阿哲的本职工作是城市里的一名普通绘图员，每天面对着电脑屏幕上冰冷的线条和数据。为了给枯燥的生活找一个出口，在朋友的怂恿下，他一头扎进了钓鱼这个“大坑”。
他至今还记得第一次去渔具店时的豪情万丈。店老板口若悬河，从上千块的碳素鱼竿讲到几百块一瓶的进口小药，把钓鱼这项活动描述得如同决胜千里之外的将军博弈。阿哲听得热血沸腾，一咬牙，花掉了自己半个月的工资，配齐了一整套“专业装备”。
他天真地以为，有了屠龙刀，就能斩杀恶龙。
现实却给了他一记响亮的耳光。
第一个周末，他信心满满地来到河边，学着旁边老钓手的样子，又是打窝又是开饵。他把店老板推荐的各种香精、小药，一股脑地倒进饵料盆里，搅拌出来的饵料香得他自己都想尝一口。
然后，他从清晨坐到了日落。
旁边的老头用一根竹竿和几条蚯蚓，都钓上来一串鲫鱼。而他的浮漂，像被焊死在水面上一样，纹丝不动。最后收竿的时候，鱼护里干干净净，只有一股新买的塑料味。
“小伙子，新来的吧？别急，钓鱼就是喂鱼，多喂几次，鱼跟你熟了就好了。”旁边的好心大爷安慰他。
阿哲尴尬地笑了笑。
接下来的每个周末，他都雷打不动地出现在河边。他开始在网上疯狂学习，看各种钓鱼大师的视频，研究水文、气压、风向对钓鱼的影响。他的理论知识，甚至比一些钓了十几年的老手还要丰富。
他试过了钓鱼圈里所有流行的饵料配方，从腥香到本味，从谷物到活饵。他买的各种瓶瓶罐罐，在家里摆了整整一个架子。女朋友都开玩笑说，他不是去钓鱼，是去做化学实验。
可结果没有任何改变。
他成了这条河边最执着的“空军佬”。大家渐渐都认识他了，起初是鼓励，后来是同情，再后来就变成了善意的调侃。
“哟，司令今天又来巡视领空啦？”一个熟悉的钓友老远就打招呼。
“阿哲，你那鱼护是不是该拿回家装米了？天天泡水里都快泡烂了，一条鱼没见着。”
阿哲只能嘿嘿傻笑，心里却像是被针扎一样难受。他想不通，为什么自己花了那么多钱，用了那么多心思，却连一条小鱼都骗不上来？那种挫败感，比工作上被老板骂还要强烈一百倍。
最让他难堪的一次，是公司组织团建，活动项目就是钓鱼比赛。部门里所有人都知道他是个“钓鱼发烧友”。领导拍着他的肩膀说：“阿哲，今天可就看你的了，给我们部门拿个冠军回来！”
同事们也纷纷附和：“是啊，阿哲可是我们部门的钓鱼专家！”
阿哲脸上一阵红一阵白，硬着头皮应了下来。
那一天，他使出了浑身解数。他提前两天就去踩点，选了一个他认为最好的钓位。比赛当天，他用了自己压箱底的、最贵的一套饵料配方。
比赛开始了，他全神贯注地盯着浮漂，紧张得手心都在出汗。
一个小时过去了，没口。
两个小时过去了，还是没口。
旁边的同事，甚至连鱼竿都拿不稳的女同事，都稀里糊涂地钓上来了几条小鱼，引来阵阵欢呼。而他这位“专家”的面前，水面静得像一面镜子。
他开始焦躁，不停地抛竿，提竿，换饵。他甚至开始怀疑人生，是不是自己天生就跟鱼犯冲？
最后，比赛结束的哨声响起。阿哲的鱼护，毫无悬念地再次“空军”。当他拎着空空如也的鱼护，走过同事们身边时，那些同情、诧异、甚至带点嘲笑的眼神，让他无地自容。
那天晚上，他一个人喝了很多酒。他把那些昂贵的鱼竿、鱼线、饵料全都堆在角落里，决定再也不碰这些东西了。这项爱好带给他的，不是放松和乐趣，而是无尽的羞辱和挫败。
放弃的念头，从未如此强烈。
03
在决定“金盆洗手”之后，阿哲真的有一个月没去河边。他把所有的时间都用来加班、打游戏，试图用忙碌和喧嚣来麻痹自己，忘记那种在河边一败涂地的感觉。
但是，每当夜深人静的时候，他总会不自觉地想起那根静静立在水中的浮漂。他会梦到鱼竿被猛地拉弯，梦到自己和一条大鱼在水里搏斗。那种不甘心，像野草一样在他心里疯狂滋长。
终于，在一个天气闷热的周六下午，他还是没忍住。他没有拿那些昂贵的装备，只是找出了一根最便宜的鱼竿，随便在楼下小店挖了一盒蚯蚓，鬼使神差地又来到了那条让他又爱又恨的河边。
他没去那些热闹的“黄金钓位”，而是沿着河岸一直走，走到了最偏僻、几乎没人去的一个角落。这里芦苇丛生，岸边都是烂泥，看起来就不是什么好地方。
他想，反正也钓不到鱼，不如找个清静的地方发发呆。
他随便挂上蚯蚓，把鱼钩甩进水里，然后就靠在树下，看着水面发呆，脑子里一片空白。
时间一点点过去，太阳慢慢西斜。和他预想的一样，浮漂没有任何动静。但他今天的心情却异常平静，没有了过去的焦躁和期待。也许，不抱希望，就不会失望。
天快黑的时候，他准备收竿回家，彻底跟这项活动告别。
就在他起身的时候，他忽然注意到，在下游不远处更隐蔽的一个芦苇荡里，有一个模糊的人影也站了起来。那人似乎也正在收拾东西。
阿哲有些好奇，这个鬼地方，除了自己，竟然还有第二个人？
他收拾好东西，顺着小路走了过去。走近了才看清，那是一个老者，身材清瘦，穿着一身洗得发白的旧衣服。他的渔具更是简单得不像话，一根斑驳的竹制鱼竿，一个破旧的线轮，连个像样的鱼护都没有，只是在腰间挂着一个网兜。
阿哲下意识地朝他的网兜里看了一眼。
这一眼，让他的心脏猛地一跳。
网兜不大，瘪瘪的，但里面装着三条鱼。每一条，都是那种泛着青黑色光泽的大个体青鱼，最轻的一条估计也有七八斤重。
阿哲的大脑瞬间一片空白。他用尽了各种办法都钓不到一条鱼，而这个老人，用如此简陋的装备，在这个鸟不拉屎的地方，竟然钓到了三条这么大的鱼？
这完全颠覆了他的认知。
他愣在原地，看着老者不紧不慢地把竹竿收好，把剩下的半盒蚯蚓倒回河里。
“大爷……”阿哲终于忍不住，鬼使神差地开了口，声音都有点发颤，“您……您是……怎么钓到这么大的鱼的？”
老者抬起头，看了他一眼。那是一双饱经风霜但异常明亮的眼睛，仿佛能看穿人心。
“小伙子，今天又没钓到？”老者没有回答他的问题，反而开口问道，语气平淡。
阿哲的脸一下子就红了，他没想到自己的“空军”事迹已经这么出名了。他窘迫地点了点头，然后把自己这几个月的苦恼和困惑，竹筒倒豆子一样全都说了出来。
他讲自己昂贵的装备，讲自己复杂的饵料，讲自己学到的各种理论，最后，他几乎带着一丝绝望问道：“大爷，我到底差在哪儿了？”
老者静静地听着，脸上没什么表情。等阿哲说完，他才慢悠悠地走到水边，蹲下身，用手捧起一捧水，放在鼻子下闻了闻，然后又把水放掉。
他站起身，拍了拍手上的水，看着面前迷茫的阿哲，终于开口了。
他没有讲任何关于调漂、找底、饵料味型的高深理论。
他只是淡淡地说了一句莫名其妙的话，说完这句话，老者背起他那简陋的渔具，转身沿着田埂小路，慢慢地走远了，很快就消失在暮色里。
阿哲一个人呆呆地站在河边，反复咀嚼着那句话。
这话听起来玄之又玄，完全不符合他从网上学到的任何“科学”理论。但他看着老者消失的方向，又看了看自己空空如也的鱼护，心里那片已经死寂的草地，仿佛被投下了一颗火星。
04
回到家后，阿哲失眠了。
老者的话，像魔咒一样在他脑子里盘旋。
阿哲感觉自己好像抓住了什么，但又很模糊，最后他才终于明白老者的意思。
几天后周末，他再次来到河边。他没有选择那些被钓友们盘得包了浆的“黄金钓位”，而是回到了上次遇见老者的那个偏僻角落。
他没有急着下竿。他取出自己制作的窝料，捏成拳头大的几团，用力抛向他选定的钓点。做完这一切，他就收起东西回家了。
第二天，他又来到同一个地方，重复了同样的操作。
第三天，也是如此。
他连续“喂”了三天。这三天里，他一竿未钓。这种行为在其他钓友看来，简直是不可理喻的。
“那小子魔怔了吧？天天来打窝，就是不钓鱼。”
“谁知道呢，估计是上次空军空傻了。”
阿哲对这些议论充耳不闻。
第四天，他终于带上了自己的钓竿。
他抛竿入水，静静等待。
十分钟后，浮漂轻轻地、优雅地向下顿了一下。
阿哲的心提到了嗓子眼。这个信号，和他过去见过的所有杂乱的、试探性的信号都不同，它果断、有力。
他深吸一口气，猛地提竿！
一股沉重而巨大的力量，瞬间从竿尖传来，鱼竿被弯成一个惊心动魄的弧度。中鱼了！而且绝对是个大家伙！
阿哲的大脑一片空白，所有的理论、技巧都忘了，只剩下本能的反应。他弓着身子，双手紧紧握住鱼竿，任由那股力量拉着鱼线在水里左冲右突。他的心跳得像打鼓一样，既紧张又兴奋。
这是一场漫长的搏斗。五分钟，十分钟……阿哲的额头全是汗，手臂也开始发酸，但他死死地咬着牙，不敢有丝毫松懈。
终于，水下的那股力量开始减弱。他抓住机会，慢慢地将鱼引向岸边。当一个巨大的身影被拉出水面时，他几乎要欢呼出来。
是一条至少七八斤的鲤鱼，浑身覆盖着金色的鳞片，在阳光下熠使人眼花。
他成功了！用最简单的方法，钓上了他做梦都想钓到的大鱼！
那天下午，他一发不可收拾。在接下来的三个小时里，他又连续钓上了五条鱼，虽然没有第一条那么大，但每一条都在三斤以上。
收竿的时候，他看着鱼护里那些活蹦乱跳的鱼，双手都在微微颤抖。这不是运气，他知道，这绝对不是运气。他找到了，他终于找到了那把钥匙。
从那天起，阿哲的人生仿佛开了挂。
他不再追求复杂的饵料和昂贵的装备。他就守着自己“养”的那一两个窝子，用着那套看似简单的理论，一次又一次地创造着奇迹。
他的渔获越来越好，钓上的鱼也越来越大。鲤鱼、草鱼、青鱼……那些传说中才存在于这条河里的大物，接二连三地被他请上了岸。
他的名声，也从“空军司令”变成了“哲神”。他身后的“观众”越来越多，大家对他的“诀窍”猜测纷纭，但谁也模仿不来。
05
这天，阿哲又钓上了一条破纪录的巨物。一条接近三十斤的大青鱼，俗称“螺蛳青”。他花了将近半个小时才把那家伙弄上岸，整个河岸都为此沸腾了。人们像看明星一样围着他，手机拍照的声音咔嚓咔嚓响个不停。
阿哲的“封神”之战，在今天达到了顶峰。
晚上，河边最活跃的几个钓友，以“黑子”为首，说什么都要请阿哲吃饭，给他庆功。黑子是个性格豪爽的汉子，也是最早给阿哲起“空军司令”外号的人之一，如今他对阿哲佩服得五体投地。
地点选在镇上一家以河鲜闻名的小饭馆。
饭馆里人声鼎沸，充满了炒菜的油烟味和划拳的喧闹声。他们要了一个包间，点了满满一桌子菜，主角自然是下午那条大青鱼的一段中段，做成了红烧。
酒过三巡，菜过五味。包间里的气氛越来越热烈。
“来，阿哲，我再敬你一杯！”黑子端着满满一杯白酒站了起来，他脸膛喝得通红，“以前是我有眼不识泰山，总拿你开玩笑，你别往心里去。今天这杯，我先干为敬，算是给你赔罪！”
说完，他仰头就把一杯酒灌了下去。
阿哲连忙站起来，也跟着喝了一杯，说道：“黑子哥，你这就见外了。钓不到鱼的时候，你们开开玩笑，那也是图一乐，我哪会往心里去。”
“好！阿哲兄弟就是敞亮！”另一个叫老李的钓友也端起了杯，“不过兄弟，咱们今天不光是给你庆功，也是真心地……好奇啊！”
他这句话一说出口，包间里瞬间安静了一点。所有人的目光，都若有若无地瞟向了阿哲。
阿哲心里跟明镜似的，知道今晚的“正题”要来了。
“是啊，阿哲。”黑子借着酒劲，把身子凑了过来，压低了声音，“咱们都是实在人，也就不跟你绕弯子了。你那个钓鱼的法子，到底是怎么回事？你放心，我们就是好奇，没别的意思。你那饵料里，是不是加了什么独家的……神药？”
他一边说，一边用手指蘸了点酒，在桌上画了一个小瓶子的形状。
阿哲笑了笑，夹了一筷子鱼肉放进嘴里，慢慢地嚼着，没有马上回答。
他的沉默，让气氛变得更加微妙。
“阿哲，你要是觉得不方便说，也没关系。”老李打圆场道，“毕竟是独门秘诀，我们都懂，都懂。”
“什么不方便！”黑子一拍桌子，声音又大了起来，“咱们都是一起在河边喂蚊子的交情！阿哲，你要是信得过我们，就给哥哥们透个底。你要是觉得这方子值钱，我们几个凑凑，你看这个数怎么样？”
黑子伸出了五根手指。
“黑子！”老李瞪了他一眼，“怎么说话呢！”
“我这不是急吗！”黑子一脸的真诚，“我不是想买断方子，我就是想……想知道个所以然！我天天被老婆骂，说我一天到晚不着家，还钓不到鱼，我都快没脸见人了。阿哲，你就当可怜可怜哥哥吧！”
他说得声情并茂，差点就要挤出几滴眼泪来。
包间里所有人都看着阿哲，眼神里充满了期待和渴望。
阿哲放下筷子，端起面前的酒杯，对着众人举了举，然后一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，像一把火点燃了他的胸膛。他重重地把杯子放在桌上，发出“砰”的一声脆响，吸引了所有人的注意。
然后，他缓缓开口道：“其实，我的诀窍……说出来你们可能都不信，非常简单。关键不在于我用了什么，而在于…
