广东
最开始看到这条消息时，大家还在推测这位女生是一名外卖员。
说的是9月9日凌晨，有位跑者告诉别人，在成都市龙泉驿区玉石公园内看到有人自缢，旁边停着一辆共享单车。
因为每天有太多这样的事，我也没有在意。
很多天后，也许是舆论发酵，也许是调查困难，成都市公安局给出了情况通报，还原了她生命中最后的几个小时。
我才第一次看到那张遗书，上面写着：
别害怕，我是自杀，我真骑不动了，本来想找人少树不错风景又好的地方，真走不动了。
不知道你看到这几个手写的字会是什么感受，我只感觉胸口很痛。
在警情通报里，我们才得知她姓黄，只有25岁，“9月8日晚独自从龙泉驿区地铁二号线行政学院站沿绿道骑行共享单车至事发处，现场所留遗书表明其生前存在厌世倾向。”
为了撇清网传消息，给广大外卖员的身心健康保驾护航，通报还强调，“死者生前系自由职业，未发现其从事外卖配送行业的相关记录与证据。”
对于25岁的年轻人来说，什么是自由职业呢？
就是没有工作的另一种说法。
中年人失业叫优化，年轻人无业叫自由，工作像在说，我这个词至少有四种写法。
还记得国产剧《沉默的真相》里，男主角之一为了完成夙愿只能自杀时的情节，保险起见他甚至让别人用自动衣架设置机关，阻止他临死前反悔。剧中的这一幕，体现的是他的决绝。
而这位无人告别的姑娘，在最后关头，想到的还是不要给公园和他人带来麻烦，即便赴死，她仍然保留了最后的尊严。
没有人知道她是谁，就像那几年流调记录里，本意筛选可能感染人群的重叠轨迹，记录的都是普通人心酸故事。
我想在离开人世前，姑娘一定也内心经历过无数次斗争，工作、生活、爱情、亲情，哪怕只有一个方面能够让她心心念念，她都不会选择了此残生。
那可是成都，中国新一线城市之一，房价如高楼大厦般遥不可及。
如果这样的地方都没能带给年轻人希望，还有多少有名有姓却在通报里演化成数字的人的故事，会被人们遗忘。
宏大叙事里，总要有人记起她是谁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
