河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北京西城区一栋老旧居民楼的3楼，阳光透过斑驳的窗棂洒在狭窄的走廊上。
7个身穿黑色西装的男人站在一扇锈迹斑斑的防盗门前，彼此交换着无奈的眼神。
他们是来自不同网贷平台的催收员，今天的目标是追回一个60岁老太太欠下的180万元巨款。
“张阿姨，开门吧！我们只是想跟你聊聊还款的事。”为首的催收主管陈峰敲着门，声音里带着职业化的耐心。
门内传来一阵悠闲的回应：“哎哟，你们都来了？我正煲汤呢，汤好了咱们再聊。”
陈峰愣住了，十几年催收经验，他见过嚎啕大哭的，见过破口大骂的，可从没见过这么淡定的债务人。
更离谱的是，这个债务人是个60岁的老太太，退休金每月不过3500元，却欠下180万元。
“张阿姨，您欠我们七家平台的钱，总共180万，您得给个说法吧？”陈峰提高了嗓门，试图施压。
“180万？我知道啊。”门内的声音依然轻松，“你们先等等，我把汤盛出来，咱慢慢说。”
七个催收员面面相觑，从彼此眼中看到了相同的疑惑：这老太太到底什么来头？
180万的债务压身，她怎么还能这么镇定自若？
他们哪里知道，接下来的几个月，这个看似平凡的老太太将彻底颠覆他们对催收的认知。
最终，七家平台的催收部门不得不面对一个残酷现实：这180万，怕是真要不回来了。
01
故事得从八个月前说起，那是个闷热的夏日午后，空气里弥漫着蝉鸣和饭菜的香气。
张兰英，60岁，退休前是服装厂的会计，退休后每天在小区凉亭里跟老姐妹们聊家常。
她穿着朴素的格子衬衫，头发花白但梳理得整整齐齐，退休金每月3500元，日子过得紧巴巴。
这天，邻居小李急匆匆跑来，手里攥着手机：“张阿姨，您会用手机银行吗？我这个网贷搞不定！”
张兰英接过手机，屏幕上是某网贷平台的界面，显示7万元的授信额度。
她眯着眼研究了一会儿，熟练地点开申请页面：“这还不简单？身份证号填这儿，照片传这儿……”
不到一刻钟，小李的手机叮了一声：7万元到账。
小李激动得差点跳起来：“张阿姨，您太牛了！我折腾半天没弄成，您一出手就搞定！”
张兰英笑了笑，心里却像被点了一把火，7万元对她来说是个天文数字。
更让她震惊的是，申请网贷竟然这么容易，点几下屏幕钱就到账了。
她回到家，盯着桌上的老照片，照片里是年轻时因没钱买新裙子而错过的舞会。
她喃喃自语：“要是当年有这钱，我也能风光一把。”
这念头像种子一样在她心里生根，她决定试试这“网贷的魔法”。
02
第二天一早，张兰英偷偷下载了那个网贷App，手指微微颤抖地输入身份信息。
屏幕弹出提示：“恭喜您，获批6万元授信额度。”
她瞪大眼睛，反复确认，生怕看错了，确实是6万元，可以随时提取。
“试试看吧。”她轻声嘀咕，点击提取6000元。
几分钟后，银行卡到账短信响起，张兰英拿着手机的手都在抖，不是怕，是兴奋。
这6000元对她意味着什么？可以给孙女买台新平板，可以换个好点的电磁炉，还能买身像样的衣服去参加老同事的聚会。
她走进商场，挑了条天蓝色的围巾送给老姐妹，谎称是“厂里发的纪念品”，心里却暗暗憧憬更大的可能性。
她甚至翻出年轻时的日记，写下“要让自己活得更精彩”的誓言，决心用网贷改变生活。
很快，她发现这只是个开始。
一周内，她像着了魔一样研究各种网贷平台，下载了七八个App，挨个尝试申请。
让她意外的是，七个平台都通过了审核，总授信额度高达40万元。
“这些平台都不查来查去吗？”她疑惑地自言自语。
事实证明，当时的网贷平台数据共享并不完善，张兰英敏锐地抓住了这个漏洞。
她开始像研究菜谱一样研究这些平台，哪个利息低，哪个免息期长，哪个提前还款没手续费。
她用小本子密密麻麻记下每个平台的规则，还画了张资金流转的图表。
她在小区凉亭里跟老姐妹吹嘘：“现在的年轻人啊，赚钱的门道还没我清楚！”
她甚至帮一位老友申请了1万元网贷，私下转走2000元当“手续费”，觉得自己像个精明的生意人。
03
张兰英发现了一个绝妙的办法：用A平台的钱还B平台的账，再用C平台的钱还A平台的账，循环操作，资金就能一直用下去。
最初，她只敢动几千块，试探着操作，确认没问题后，胆子渐渐大了。
一个月后，她的操作金额从几千涨到几万，再到十几万，资金像滚雪球一样越滚越大。
她每天晚上都会打开电脑，更新自己设计的Excel表格，记录每笔借款的金额、期限、利率和还款日期。
这表格复杂得像个迷宫，连她儿子张志勇看了都头晕。
张兰英的生活也变了样，以前她为菜价涨两毛钱都要跟菜贩子磨半天，现在却大方得像换了个人。
她给孙女买了最新款的平板，给儿媳买了条金项链，还请邻居们去附近饭店搓了一顿。
她甚至资助了一个远房侄子开小超市，投了5万元进去，结果超市倒闭，钱打了水漂。
她嘴上不说，心里却暗自得意：“这点钱算什么，我还有更大的计划！”
小区里开始流传她的“传奇”，有人问：“张阿姨，你是不是中彩票了？”
她总是笑眯眯地回：“哪有彩票，我就是有点门路。”
她在社区组织了个“理财课堂”，教年轻人怎么申请网贷，还编了个“稳赚不赔的投资项目”。
她甚至用网贷的钱放贷给邻居，赚点小利息，觉得自己像个“金融大鳄”。
04
三个月后，张兰英已经把七家平台的规则摸得透透的，表格里记录了上百笔交易的细节。
她像个操盘手，每天计算资金流转的最优方案，操作金额越来越大。
她开始用多个手机管理账户，每个手机对应一个平台，避免搞混。
有一次，她在夜市买了个二手手机，专门用来注册新账号，试图再多申请点额度。
结果平台风控更严，她没成功，心里却更兴奋，觉得自己在跟系统“斗智斗勇”。
张志勇来看母亲时，偶然发现茶几上摆着四部手机，皱眉问：“妈，你买这么多手机干什么？”
“帮邻居挑手机，买来试试。”张兰英随口撒谎，敷衍了过去。
但一个月后，张志勇看到母亲手机上的银行短信，彻底炸了。
“妈！这什么情况？一个月几百笔交易，进账出账几十万！”
张兰英起初还想搪塞，但拗不过儿子，只好坦白：“我就是借了点钱，没什么大事。”
“借了多少？”张志勇追问，声音都在抖。
“也就七八十万吧。”张兰英支支吾吾，语气却还带着点得意。
“什么？七八十万！”张志勇差点晕过去，“妈，你疯了？你哪有钱还？”
“我又没说不还！”张兰英梗着脖子，拿出她的Excel表格，“你看，我算得清清楚楚，从没逾期过！”
张志勇盯着表格，密密麻麻的数字和公式让他头皮发麻。
他发现母亲的房间堆满了奢侈品的包装盒，从名牌包到高档化妆品，气得直跺脚。
“妈，你这是在玩火！这些钱哪是你的？迟早得出事！”
张兰英却不以为然：“我有我的计划，你别管！”
张志勇预感不妙，劝母亲停下来，可她态度坚决，丝毫不听。
他甚至偷偷翻看了母亲的小本子，发现她还计划再申请一家新平台的贷款，吓得一夜没睡。
05
张兰英的名气在小区里越来越大，她成了“理财达人”，连年轻人都跑来请教她。
她乐此不疲，教大家怎么填资料提高网贷通过率，还吹嘘自己的“投资眼光”。
有一次，她在凉亭里跟老姐妹们炫耀，说自己认识个“金融圈的大人物”，其实是她网上认识的一个“顾问”。
她还试着联系这个“顾问”请教如何突破平台限制，结果被对方骗了3万元“咨询费”。
她嘴上没说，心里却开始有些不安，但还是硬着头皮继续操作。
到年底，她的总授信额度突破180万元，实际借款也接近这个数字。
她甚至开始幻想用这些钱投资个小生意，比如开个咖啡店，让孙女以后能接手。
可就在这时，七家平台几乎同时弹出提示：系统维护，暂停借款。
张兰英以为只是暂时的技术问题，可三天后，提示依然没解除。
她的资金链开始断裂，原计划用D平台的钱还A平台的账，现在却完全没辙。
她独自坐在阳台，盯着手机上的逾期通知，第一次感到心慌，喃喃道：“这下麻烦了。”
周一早上，第一个催收电话打来：“张女士，您在我们平台的借款已逾期，请立即归还。”
“逾期？不可能！我从没逾期！”张兰英打断对方，语气却没了底气。
客服冷冷回应：“您三个月来用其他平台资金还款，这不符合规定，必须立刻清偿。”
张兰英的心沉了下去，她意识到自己的“完美计划”露出了破绽。
紧接着，第二通、第三通催收电话接踵而至，内容如出一辙：立即还清全部欠款。
她试图跟每个催收员谈判：“给我一个月，我一定想办法！”可对方毫不让步。
挂断电话，她瘫在沙发上，脑子里乱成一团。
她算了算，这些年套现的钱，一半用来维持资金循环，一半花在了吃喝玩乐上，还有一部分，她自己都记不清花哪儿了。
她翻出孙女的照片，想起当初为了给孩子买平板才开始借贷，心头一阵酸楚。
06
第二天，催收升级，短信像雪花一样涌来，催她还款。
第三天，催收员开始上门，第一个是个二十多岁的年轻人，西装笔挺，语气还算客气。
“张阿姨，我们来谈谈还款方案。”年轻人站在门口，尽量保持礼貌。
“谈什么？我没钱！”张兰英靠在门框上，语气淡得像在聊天气。
“您在我们平台借了12万，连本带息得还15万。”年轻人翻开账单，试图让她正视问题。
“15万？”张兰英笑了，“我一个月退休金3500，你觉得我还得起？”
年轻人被噎得说不出话，按常理，债务人面对巨款要么崩溃要么筹钱，可她却理直气壮。
“您之前是怎么还款的？”年轻人试探着问。
“用别的平台借的呗。”张兰英说得云淡风轻，“现在借不了，我也没辙。”
她甚至拿出年轻时的照片和服装厂的荣誉证书，诉说自己“苦了一辈子”，暗示有“高人指点”。
年轻人被她的故事弄得有些动摇，怀疑她背后真有靠山，回去跟主管汇报时多了几分犹豫。
当天傍晚，门口又来了几个催收员，七个平台的人齐聚，场面堪称奇观。
陈峰注意到张兰英家门口的文竹和山水画，低声说：“这老太太不简单，咱们得小心点。”
张兰英却像没事人一样：“都别站着，进来喝杯茶，慢慢聊。”
陈峰代表大家开口：“张阿姨，您欠七家平台180万，您打算怎么还？”
“还什么？我没钱。”张兰英指着窗外，“钱都让风吹走了。”
催收员们傻眼了，这话听起来像耍赖，可她语气却认真得让人发毛。
她突然话锋一转：“你们这样上门合法吗？我可要录下来告你们骚扰！”
她真掏出手机开始录像，催收员们顿时慌了，忙说：“我们没威胁，只是协商。”
“协商什么？我说了没钱，要不你们去法院告我，我等着。”张兰英挑衅地一笑。
她甚至端出自己熬的红枣汤，硬要催收员们尝尝，弄得场面诡异又滑稽。
07
张志勇回家时，看到家里挤满催收员，脸都绿了。
“妈！这到底怎么回事？”他一把拉住母亲，气得声音发抖。
“你是张兰英的儿子？你得帮她还债！”一个催收员抓住机会，试图施压。
“凭什么？”张志勇比母亲还硬气，“她借钱我从头反对，现在让我背锅？想都别想！”
他摔门而去，留下催收员们面面相觑。
张兰英倒是淡定：“看见了吧，我儿子不管，你们还是省省心吧。”
她甚至搬出《民法典》，振振有词：“成年子女没义务替父母还债，你们查查法律吧！”
第一天的催收就这样无功而返。
接下来的几个月，张兰英家成了催收员的“打卡点”，每天都有人来“拜访”。
她非但不怕，反而像在玩游戏，买了本法律书，天天研究怎么应对催收。
有一次，她在催收员面前翻开书，指着条款说：“你们这叫不当催收，我可以投诉！”
她还偷偷录下催收员的对话，发给老姐妹们听，笑着说：“这帮年轻人，还没我会玩！”
邻居把她和催收员对峙的视频传到网上，标题“60岁大妈大战七个催收员”，一夜爆红。
视频里，她端着红枣汤，笑眯眯地跟催收员“讲道理”，让网友们看得目瞪口呆。
媒体记者闻风而动，跑来采访她。
面对镜头，张兰英侃侃而谈：“我没干坏事，就是借了点钱。他们愿意借给我，我为什么不借？”
记者问：“您不觉得这样做不道德吗？”
“道德？他们明知我一个老太太还不起，还给我180万额度，这叫道德？”张兰英反问。
她还说：“我年轻时省吃俭用，现在想享受享受，怎么就不行了？”
这番话让不少网友开始反思网贷平台的责任问题。
有网友发起众筹帮她还债，她却拒绝：“我不想欠人情，自己的事自己解决。”
但她收到一封匿名信，警告她“小心玩火自焚”，还提到她得罪了“大人物”，让她心生不安。
08
视频火了，催收员们压力倍增，舆论让他们不敢轻举妄动。
陈峰组织七家平台开会，讨论对策。
“她就是在耍无赖！”有人气得拍桌子。
“可她耍得合法，咱们没辙。”另一个同事无奈地叹气。
“起诉她总行吧？”有人提议。
“起诉又能怎么样？她名下没什么值钱的财产。”陈峰皱着眉，翻出调查资料。
他收到内部邮件，说张兰英曾试图通过一家小贷公司再借10万，但被风控拦下。
他提议雇私家侦探查她的社交圈，可费用太高，其他平台没同意。
张兰英却变本加厉，给每家平台的客服打电话：“我是张兰英，你们什么时候告我？我等着！”
她甚至在电话里笑：“你们催收的套路我都摸透了，来点新鲜的！”
陈峰开始怀疑自己的职业选择，180万的债务，愣是让一个老太太玩得团团转。
他私下跟同事说：“这老太太心理素质太强了，换谁早崩溃了。”
半年的拉锯战，七家平台的催收员都累得够呛，可张兰英还是那副不慌不忙的模样。
有一次，陈峰在小区门口看到她跟一个穿西装的男子交谈，男子递给她一个文件袋后匆匆离开。
陈峰想跟踪，却被人群挡住，心里更认定她背后有秘密。
09
半年后，七家平台下定决心联合起诉张兰英，准备用法律手段做最后一搏。
法院通知陈峰提供张兰英的详细资料，准备展开全面调查。
陈峰松了口气，觉得这事终于要结束了，暗想：“看你还能怎么狡辩！”
一周后，法院的调查报告送来了，厚厚一叠装在档案袋里。
陈峰召集其他六家平台的同事，围在会议室里，准备揭开张兰英的“真面目”。
“来，看看这老太太到底藏了什么秘密。”陈峰撕开封条，抽出资料。
前面几页都是老生常谈：姓名、年龄、住址、家庭情况，没什么新意。
有人催促：“快翻后面，肯定有大料！”
陈峰继续翻，翻到第八页时，手突然停住了。
他看到一份医院的诊断证明，抬头熟悉得让人心悸。
他揉了揉眼睛，确认没看错，脸色刷地白了。
“这是什么？”一个同事凑过来，语气里满是好奇。
没人回答，会议室里安静得能听见呼吸声。
七个人瞪大眼睛，盯着那几行字，像见了鬼一样。
陈峰的手抖得厉害，诊断证明从他手里滑到地上。
“不可能……”有人结结巴巴地说，声音都在发颤。
“我们完了。”陈峰瘫在椅子上，声音低得像在自言自语，“这180万，真要不回来了。”
